辛卯随笔山河歲月

2011年09月11日

杏廬先生和民國同齡:民國百年,杏廬百歲。那天是杏廬百歲冥壽,又是星期六,老穆做了幾個小菜約我到他家遙祭杏廬,說是百年難遇,是長輩,是老師,是至交,陪他吃一碗壽麵博他九泉一笑:「六十年代年年今日都陪他高興,一晃這麼多年,我們都古稀了,不勝人琴之感!」那時候杏廬五十多,申石初四十,我和老穆才二十出頭。炸子雞杏廬愛吃,紅雞蛋他也喜歡,還有筍尖,燒肉,海參,他都嘴饞。幾盅紹興酒少不了,海量,陪他呷兩口,剩下的他跟申先生全乾了,老穆和我喝啤酒。老先生死板,總是正午十二點鐘開席,在淺水灣公館「杏廬」飯廳,上海廚娘端上壽麵給他拜壽,杏廬徐徐從衣袋裏淘出紅包塞給廚娘。兩點鐘我們到書房看古董看字畫,他回房瞇盹半小時。兩點半我們陪他搭車到古董街逛一圈。四點半到茶室喝奶茶。五點多鐘陪他走去中環搭車回家。有一年生日大雨小雨從天亮下到天黑,吃麵、午睡、逛古董街、喝奶茶樣樣照做:「規律是規矩,規矩不可規避!」杏廬說。那天他看中一個金絲楠木筆筒,明末清初,素身,包漿潛沉,古玩店老闆知道是杏廬生辰,只收半價,杏廬說哪有賤價賤賣的麗人?我從此愛上楠木,杏廬勻給我的楠木拜匣還在,還有楠木束腰筆筒,這幾十年碰到明代清代的楠木文房小品我都要,有一年買了蘭石題銘的楠木琴型臂擱,我惦念杏廬寫了一篇〈楠木好看〉。

楠木真是清甜的村姑,像周養庵在真如寺廢墟破屋前遇見的那個清素女子:「女子方櫛,聞聲握髮出,面黃而好」!香楠水楠都那樣,暗黃,帶紫暈,含清香,紋理柔密是沐畢櫛後的秀髮。金絲楠木杏廬說昏燈下粼粼的波光才是麗人茸茸的鬢角,供養呵護幾百年成就這般矜貴。一天,老穆在古玩店裏看中一件清初楠木書箱,老闆要價貴,買不起,憋了好幾天憋出肝炎黃疸病住院。杏廬悄悄跑去買下書箱拎去醫院給老穆。老穆喜極大哭,出了院分期還錢給杏廬,杏廬只收他四期不收了,說打了折扣兩訖了。我們不信,老穆更不信,翌年換了工作多了收入他買了明代剔紅牡丹香盒給杏廬賀壽,說是長輩恩情難報。那個書箱還在老穆家,真漂亮,沈茵求他相讓他不肯:「老師清芬,留個念想,」他說。七十年代我旅居英倫,老穆陪杏廬去了一趟台北,沈茵殷勤接待,天天侍候,陪進陪出,連她舅舅都說杏廬古道熱腸,學問大好,身家那麼富裕做人那麼樸實,彷彿今之古人。聽說舅舅那陣子剛從日本尋得王夢樓四屏條幅,行書,字字煥發,都鈐葉遐庵藏印,杏廬一見傾心,只說等舅舅玩賞夠了才勻給他補壁。過了半年沈茵帶上王夢樓親自飛香港交給杏廬,連東京畫店發票都奉上,講明舅舅不要潤金,照價轉讓。

杏廬十分感念,撿出高鳳翰一件小冊頁請沈茵帶去回贈舅舅。老一輩人講分寸,老穆說古老歲月自有古老的禮數,讀書人心中那股溫潤最可貴。那時候我和申先生愛笑杏廬迂腐,老穆倒說杏廬其實還棄不掉舊派才子的風流情懷,那回在台北飯店請沈茵吃飯喝多了,老先生輕輕揉了揉沈茵的手說:「董橋他們都說你是天生尤物,我從來不信,見了面果然世不虛名,敢問你用的是什麼牌子的香精?」沈茵說:「您老這是笑我靠香精狐媚世人了?」杏廬聽了一驚,趕忙起身抱拳致歉:「老衲失言,老衲失言!」沈茵舉杯笑說:「您是老衲我就放心了!」杏廬斜着身子一坐下來倒頭昏睡過去,害苦了老穆趕緊揹着他搭電梯回房休息。那天他們喝的是白乾。對了,「杏廬」書房木箱裏其實也秘藏清代春宮圖,有些是小畫片,有些是小冊頁,精緻極了也猥褻極了,說是三十年代蘇州一位抽鴉片的老秀才一件一件賣給他換煙錢。杏廬悄悄告訴我說春宮圖可以防火,長沙名士葉德輝稀世藏書書裏都夾進一兩張春宮畫片驅逐火神,說火神原是尊貴小姐,侍婢數十人,玉皇大帝降她為灶下婢,神力不輸灶神,每次動氣發火,一見猥褻畫片立刻避開,說大家閨秀不看髒東西。這段掌故喻血輪《綺情樓雜記》裏也記了。杏廬還記得葉德輝駡共產黨的一幅對聯:「稻粱菽麥黍稷,莫非雜種;馬牛羊雞犬豖,都是畜牲」!那是民國十六年共產黨長沙黨部成立之日葉德輝寫的賀聯。

五六十年代中共弄得大陸一片凄慘,避秦南來的難民越湧越多,杏廬滿心憤慨,滿心反共,說老家枉死那麼多人,共產黨一天當政他一天不回大陸,對我和老穆這些到過台灣求學的年輕人格外關照:「老先生果然不等一九九七先走了,省心!」老穆說。一九六七香港暴動那年一位同鄉變賣十幾件清代字畫餬口,杏廬心善,高出市面三倍價錢全買下,裏頭一幅錢牧齋條幅他剔出來送還同鄉,說錢老頭子清兵南下率先迎降,失節失格,再好的遺墨他也不收,討厭。一九六九年深秋,杏廬逛古董街看到一對楠木圈椅,木色蒼老,品相典雅,地道晚明佳器,匆匆買下,立刻找了相熟工匠上門修補打磨,週末招呼我們上他家觀賞:「這對圈椅和我老家書齋裏那對很像,」杏廬說,「文革一鬧,老東西都扔出門外風吹雨打,沒人敢要,共匪作孽啊!」今年五月張傳倫來我家玩,我說起平生苦戀楠木,早年還碰得到案頭小件,如今沒那份機緣了。傳倫飛回天津吩咐他的工廠拿老楠木替我做了一對大圈椅,用不了三個月運過來了,木色古秀,明式線條,跟「杏廬」那一對一樣迷人,老穆閉目盤腿坐在圈椅上遠遠看去像極了杏廬先生。我說你怎麼也那麼蒼老了?他說老民國風裏雨裏匆匆一百歲,我能不老?真的,杏廬先生憂國憂民,鬚眉都白了,沈茵說他滿臉是山河歲月。



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank