山河歲月

2011年09月11日

杏廬先生和民國同齡:民國百年，杏廬百歲。那天是杏廬百歲冥壽，又是星期六，老穆做了幾個小菜約我到他家遙祭杏廬，說是百年難遇，是長輩，是老師，是至交，陪他吃一碗壽麵博他九泉一笑:「六十年代年年今日都陪他高興，一晃這麼多年，我們都古稀了，不勝人琴之感！」那時候杏廬五十多，申石初四十，我和老穆才二十出頭。炸子雞杏廬愛吃，紅雞蛋他也喜歡，還有筍尖，燒肉，海參，他都嘴饞。幾盅紹興酒少不了，海量，陪他呷兩口，剩下的他跟申先生全乾了，老穆和我喝啤酒。老先生死板，總是正午十二點鐘開席，在淺水灣公館「杏廬」飯廳，上海廚娘端上壽麵給他拜壽，杏廬徐徐從衣袋裏淘出紅包塞給廚娘。兩點鐘我們到書房看古董看字畫，他回房瞇盹半小時。兩點半我們陪他搭車到古董街逛一圈。四點半到茶室喝奶茶。五點多鐘陪他走去中環搭車回家。有一年生日大雨小雨從天亮下到天黑，吃麵、午睡、逛古董街、喝奶茶樣樣照做:「規律是規矩，規矩不可規避！」杏廬說。那天他看中一個金絲楠木筆筒，明末清初，素身，包漿潛沉，古玩店老闆知道是杏廬生辰，只收半價，杏廬說哪有賤價賤賣的麗人？我從此愛上楠木，杏廬勻給我的楠木拜匣還在，還有楠木束腰筆筒，這幾十年碰到明代清代的楠木文房小品我都要，有一年買了蘭石題銘的楠木琴型臂擱，我惦念杏廬寫了一篇〈楠木好看〉。

楠木真是清甜的村姑，像周養庵在真如寺廢墟破屋前遇見的那個清素女子:「女子方櫛，聞聲握髮出，面黃而好」！香楠水楠都那樣，暗黃，帶紫暈，含清香，紋理柔密是沐畢櫛後的秀髮。金絲楠木杏廬說昏燈下粼粼的波光才是麗人茸茸的鬢角，供養呵護幾百年成就這般矜貴。一天，老穆在古玩店裏看中一件清初楠木書箱，老闆要價貴，買不起，憋了好幾天憋出肝炎黃疸病住院。杏廬悄悄跑去買下書箱拎去醫院給老穆。老穆喜極大哭，出了院分期還錢給杏廬，杏廬只收他四期不收了，說打了折扣兩訖了。我們不信，老穆更不信，翌年換了工作多了收入他買了明代剔紅牡丹香盒給杏廬賀壽，說是長輩恩情難報。那個書箱還在老穆家，真漂亮，沈茵求他相讓他不肯:「老師清芬，留個念想，」他說。七十年代我旅居英倫，老穆陪杏廬去了一趟台北，沈茵殷勤接待，天天侍候，陪進陪出，連她舅舅都說杏廬古道熱腸，學問大好，身家那麼富裕做人那麼樸實，彷彿今之古人。聽說舅舅那陣子剛從日本尋得王夢樓四屏條幅，行書，字字煥發，都鈐葉遐庵藏印，杏廬一見傾心，只說等舅舅玩賞夠了才勻給他補壁。過了半年沈茵帶上王夢樓親自飛香港交給杏廬，連東京畫店發票都奉上，講明舅舅不要潤金，照價轉讓。

杏廬十分感念，撿出高鳳翰一件小冊頁請沈茵帶去回贈舅舅。老一輩人講分寸，老穆說古老歲月自有古老的禮數，讀書人心中那股溫潤最可貴。那時候我和申先生愛笑杏廬迂腐，老穆倒說杏廬其實還棄不掉舊派才子的風流情懷，那回在台北飯店請沈茵吃飯喝多了，老先生輕輕揉了揉沈茵的手說:「董橋他們都說你是天生尤物，我從來不信，見了面果然世不虛名，敢問你用的是什麼牌子的香精？」沈茵說:「您老這是笑我靠香精狐媚世人了？」杏廬聽了一驚，趕忙起身抱拳致歉:「老衲失言，老衲失言！」沈茵舉杯笑說:「您是老衲我就放心了！」杏廬斜着身子一坐下來倒頭昏睡過去，害苦了老穆趕緊揹着他搭電梯回房休息。那天他們喝的是白乾。對了，「杏廬」書房木箱裏其實也秘藏清代春宮圖，有些是小畫片，有些是小冊頁，精緻極了也猥褻極了，說是三十年代蘇州一位抽鴉片的老秀才一件一件賣給他換煙錢。杏廬悄悄告訴我說春宮圖可以防火，長沙名士葉德輝稀世藏書書裏都夾進一兩張春宮畫片驅逐火神，說火神原是尊貴小姐，侍婢數十人，玉皇大帝降她為灶下婢，神力不輸灶神，每次動氣發火，一見猥褻畫片立刻避開，說大家閨秀不看髒東西。這段掌故喻血輪《綺情樓雜記》裏也記了。杏廬還記得葉德輝駡共產黨的一幅對聯:「稻粱菽麥黍稷，莫非雜種；馬牛羊雞犬豖，都是畜牲」！那是民國十六年共產黨長沙黨部成立之日葉德輝寫的賀聯。

五六十年代中共弄得大陸一片凄慘，避秦南來的難民越湧越多，杏廬滿心憤慨，滿心反共，說老家枉死那麼多人，共產黨一天當政他一天不回大陸，對我和老穆這些到過台灣求學的年輕人格外關照:「老先生果然不等一九九七先走了，省心！」老穆說。一九六七香港暴動那年一位同鄉變賣十幾件清代字畫餬口，杏廬心善，高出市面三倍價錢全買下，裏頭一幅錢牧齋條幅他剔出來送還同鄉，說錢老頭子清兵南下率先迎降，失節失格，再好的遺墨他也不收，討厭。一九六九年深秋，杏廬逛古董街看到一對楠木圈椅，木色蒼老，品相典雅，地道晚明佳器，匆匆買下，立刻找了相熟工匠上門修補打磨，週末招呼我們上他家觀賞:「這對圈椅和我老家書齋裏那對很像，」杏廬說，「文革一鬧，老東西都扔出門外風吹雨打，沒人敢要，共匪作孽啊！」今年五月張傳倫來我家玩，我說起平生苦戀楠木，早年還碰得到案頭小件，如今沒那份機緣了。傳倫飛回天津吩咐他的工廠拿老楠木替我做了一對大圈椅，用不了三個月運過來了，木色古秀，明式線條，跟「杏廬」那一對一樣迷人，老穆閉目盤腿坐在圈椅上遠遠看去像極了杏廬先生。我說你怎麼也那麼蒼老了？他說老民國風裏雨裏匆匆一百歲，我能不老？真的，杏廬先生憂國憂民，鬚眉都白了，沈茵說他滿臉是山河歲月。