辛卯随笔老威爾遜

2011年09月18日

老威爾遜的兒子小威爾遜還在買賣舊書。生意不大,盈潤不小,倫敦藏書世家都是父親的朋友,偶然拿到一些稀世版本名家裝幀轉手就是紅利。還有英國著名水彩畫家的作品,老威爾遜是專家,生前買進賣出幾十年,市郊老宅院滿廂房都是,七十年代我去看過,好得驚人也貴得驚人,小威爾遜隨便放掉一兩幅又是半年花銷。父子都謙厚,都寡言,都低調,老威爾遜更是溫文爾雅的老派讀書人,照顧顧客心細,三兩英鎊買賣和上百英鎊交易他一樣上心,一樣禮貌,彼此投緣聖誕新年總要寄一張卡片賀節拜年。

窮學生買企鵝買熟了還可以賒賬可以分期。威爾遜太太嘴上抱怨老頭子過份慷慨,心底裏一片慈靄,隣家當學徒的小伙子失業她悄悄接濟送他上工藝學校學本事。那陣子工黨執政,英國經濟大壞,市面蕭條,清寒人家日子過得乾癟,威爾遜說情願一邊做買賣一邊幫補親朋:「想想二次大戰那場劫難,這回不算什麼!」那是《查靈十字街八十四號》老歲月老誠信的倒影:威爾遜舊書店後門外一條小河一排老樹寧靜如畫,南洋我八舅開的舊書店後門外也是一條小河一排老樹,我小時候常去,太巧的巧合。「不是巧合,」威爾遜笑說,「喜歡舊書的人都愛聽水聲雨聲,不信你去問問你舅父!」八舅不在了我去哪裏問。愛寫詩愛填詞,八舅別號「覺恨」,二次大戰日軍南侵小城淪陷夜晚戒嚴他點着油燈埋頭謄寫詩文。威爾遜八十歲那年我寄生日賀片祝他生辰快樂。老先生回了我一封信說,一九○八年托爾斯泰八十大壽,許多鄉親募捐基金籌備壽宴一心給他做大壽,老先生大發脾氣說:「等死的人了,他們還要瞎折騰!」籌備會匆匆解散,生日那天禮物一份份照舊送來了,家門外一大早聚集了好多人,新聞記者都幾十個,還有銅管樂隊鑼鼓喧天,連英國作家哈代、蕭伯納、威爾斯都發來賀電。「我不是托翁,不配說我在等死,」威爾遜信上說,「收到你的賀片我當然高興,我到底是凡人。」他說他手頭藏着一封蕭伯納寫給朋友的親筆信,信上提了托爾斯泰,似乎並不很恭維:「吃素的老狐狸,難纏!」聽說威爾遜是先飽讀詩書才買賣舊書,蕭老夫子說英國舊書商學問淵博不奇怪,奇怪的是威爾遜記性太好,一肚子版本知識,版次年份都記得,古籍校讎淵源清楚極了。一九七四年我帶老蕭去看威爾遜,他們越聊越投契,乾脆跑到河邊抽烟斗聊到太陽下山:「真是琉璃廠風情,」老蕭說,「難怪皇親國戚買書都找他!」那麼多年了,威爾遜的西洋古籍我都摸過翻過,太珍貴買不起。老小說老傳記倒買了不少,讀完一部買一部,碰上難題隨時請教他隨口回答,引經據典一聽都明白。

<小紅樓>陶珉沉迷宮廷服飾史,威爾遜不光替她開書單讓她去圖書館查閱,還在書庫裏替她找出七八本珍貴古書。陶珉說服飾專書他當然都熟悉,哪一部小說哪一部文集裏頭寫服飾他也挑得出來:「那才是本事!」那年聖誕節,威爾遜送給陶珉五張十八世紀仕女華服插圖,手工上彩,非常精美,陶珉高興極了,回贈一塊清代白玉大吉牌,葫蘆形狀,雪白溫潤,威爾遜一開心臉都紅了:老頭靦覥。我笑他偏心,男生他從來不送禮物。老先生說沒辦法:「我喜歡漂亮的女人,喜歡西弗琳那些仕女藏書票,着迷!」西弗琳那幾年住布魯塞爾,威爾遜常去看他,花大錢請西弗琳給他設計藏書票,好幾款,不同種類的書貼不同款式的書票,都是春意仕女。他說西弗琳來來去去聘用三五位模特兒,藏書票裏最嫵媚的那位是西弗琳夫人。前幾天小威爾遜來電話說父親過世前西弗琳藏書票都賣光了,意大利有一位教美術史的教授還想要,問我肯不肯割愛:「父親上百款西弗琳其實你都有,」他說,「市場上找不到了,開價高些沒關係。」都是他父親一張一張勻給我,英國藏書票學會幾個會員想要我都捨不得放出去。到底是藏書印記,是藏書家的紀錄,文獻價值高,不光是一幅精緻的圖畫。倫敦舊書店老闆克里斯說藏書票畫家西弗琳畫工高妙,二十世紀英國沒有幾個。

克里斯替我找到許多十八、十九世紀藏書票,不便宜,孤本更貴,玩了幾年我戒買了,專心收集當代名家作品。克里斯說日本藏書家戰前集藏古西洋藏書票又多又精,九十年代我在東京見過一批,確實珍貴,藏書家還送我一張散文大家卡萊爾藏書票,一八五三年印製,卡萊爾五十八歲。早年我讀馬克思讀過卡萊爾的《法國革命史》,不好讀,聽說哲學家穆勒借走原稿點燈錯手燒掉第一冊,卡萊爾重寫一遍,古人著書真不怕累:「不必讀太多卡萊爾,」威爾遜說,「文字乖謬,標點符號跟人家不同。」老先生那陣子沉迷園藝,家裏花草果樹種了一大片,說寫文章貴隨興,貴隨意,是花開花謝,輕輕修剪稍稍灌溉,夠了。不久他又集藏世界各地大小旅館行李標籤,到處寫信搜尋,一九四○年代之前的標籤起碼收了兩百多款,歐洲的最多,英國老殖民地的也不少,說美國反而找不齊。一九七八年我在阿姆斯特丹舊貨店裏給他找到六七款,連我小時候住過的爪哇荷蘭旅館都有, Bandung 還寫成 Bandoeng,雅加達還叫 Batavia,威爾遜說他沒見過,真稀罕。一轉眼行李標籤都成古董,香港半島酒店一九三○年代一張原版兩千港幣還難找, Dan Sweeney 畫的。讀書人的雅癖威爾遜最懂,一輩子做生意一輩子貪玩,書裏千山玩到書外萬壑,英國歷代書商這樣博雜的不多:「天生的,」他說,「成不了大器!」



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank