聖誕快樂

2011年12月25日
　　
狄更斯聖誕故事版本李儂熟得不得了，家裏原裝重裝初版本一大櫃子，一八四三年之後的版本也齊，連狄更斯題識簽名送人的都有。前兩年我勸她寫一篇考釋她嫌煩，說手邊雜事一大堆騰不出時間撥不出心情。今年十月忽然寄了一份校樣給我，說是晚夏去聽一場演講，一位美國文學教授講狄更斯講得有趣，回家搬出一大盒資料三天不出門把文章寫出來，倫敦古籍季刊聖誕前出版的冬季號會登。題目很好，叫《狄更斯先生聖誕快樂》。文長六千字。十多頁校樣紅筆筆迹一筆不苟。第一頁天頭寫了兩句話：「當初是你勸我寫，這份校樣歸你了。」簽名下面附筆囑咐我不可製版發表。全篇文筆清淡細膩，聖誕故事寫作背景考釋翔實，狄更斯校書印書的怪脾氣也寫得傳神。文章裏穿插的獵書故事尤其大見功力。書話難寫，文筆要雅，叙事要信，議論要達，李儂樣樣齊了。她的文章從來瘦裏帶肉，早年我們幾個熟朋友都愛讀她藏書裏寫的眉批，一字通情，一句達理，鉛筆削得很尖，小字寫得秀麗，教書先生尤金說是維多利亞閨秀的簪花書法。
　　
那時候學院裏一個大鬍子追李儂追了半年追不到，借了她一冊袖珍版《愛瑪》整個學年都不還，酒館裏喝高了悄悄說書裏眉批又多又香，捨不得還她：「還給她我他媽睡不着！」那冊《愛瑪》後來還靠戴立克逼他交出來還給李儂。八十年代聽說大鬍子常到巴黎做生意養了一個法國歌女。紈絝子弟古今中外一個樣，李儂從前在她叔叔古玩店兼差遇見過好幾個，說是店裏那幅《簡愛》作者夏洛蒂.勃朗特簽了名的炭筆畫像標明非賣品，一個濶少爺給叔叔口袋塞了三百英鎊現金拿走了。南肯辛頓他們那家古玩店有個鑲花桃木匣子聽說大文豪吉卜林用過，匣蓋鑲吉卜林姓名首字母，標價很貴，李儂和我都喜歡，沒多久一個美國遊客買走了。李儂叔叔收過一叠狄更斯信札，信中提到聖誕故事的兩封李儂扣下來珍存，剩下的叔叔交給拍賣行全賣掉了。還有聖誕故事John Leech畫的兩幅插圖原畫，手工上了彩，叔叔送給了李儂，長年掛在她舊寓所卧房裏，戴立克出價六十英鎊李儂睬都不睬他。
　　
刊登《狄更斯先生聖誕快樂》的古籍季刊聽說才辦了一兩年，我沒見過。早年書蟲書癡愛讀的書話期刊倫敦起碼三四種，我訂閱了好多年，近幾年沒工夫看不訂了。藏書票老期刊聽說還在，我認識的幾位老編都老了，不編了，年輕一代接上去，去年李儂寄了一本給我，照舊黑白印刷，照舊文縐縐。英國人守舊，讀書界一代一代的小老頭多極了，繼承上一代人的品味和執着做着不合時宜的工作。戴立克說書籍裝幀那樣的手工藝術品倒是老的好，現代人學不會，做不像。這個月初香港國際古書展覽會裝幀名店Sangorski& Sutcliffe攤位上擺的全是新裝幀書籍，時麾有餘，典雅不足，古色古香的裝幀一本都沒有。桑格斯基精抄精裝的那本《朗弗爾爵士幽冥賦》(The Vision of Sir Launfal)倫敦舊書商書妃電郵傳來彩照給我看，這次書展她把書帶來了，真是絕品，玩書玩了那麼多年沒見過，不可不要。彩畫、書法、花飾十足先拉斐爾風格，小羊皮書葉，倫敦格羅里埃書會The Grolier Society一九○九年委托桑格斯基限製一部。
　　
格羅里埃是法國十六世紀藏書家，世界最早的出版商，是作家、畫家也是出版裝幀業贊助人，藏書三千卷，當今存世的精裝古籍還有五百多冊。倫敦格羅里埃書會沿用格羅里埃姓氏創辦，專出限量本圖書。桑格斯基做出這部《幽冥賦》之後還為書會做過兩三部詩集，八十年代在倫敦拍賣。《幽冥賦》寫亞瑟王傳奇聖杯故事，作者洛威爾James Russell Lowell是十九世紀美國詩人、文評家、外交家，詩作有《比格爾詩篇》和長詩《大教堂》，曾任美國駐西班牙公使及駐英大使。早年讀哈佛，接大詩家朗費羅出任哈佛法文和西班牙文教授，擔任過《大西洋月刊》和《北美評論》總編輯。我在倫敦讀過他的兩本散文集：《Among My Books》和《My Study Window》，淵博極了也拘謹極了，文筆於是稍嫌乾澀了些。書妃說她在美國破落家族宅院裏找到這部《幽冥賦》，書皮花紋圖案點金點成線條描出飾紋，莊嚴典麗，封面封底一樣精緻，連皮盒子都是桑格斯基典型的款式。書妃回到英國還找了研究古籍裝幀的學者Stephen Ratchiffe鑑定，寫證書證明這部手寫本是桑格斯基的兄弟 Alberto Sangorski手工描畫。桑格斯基家族是波蘭人，移民英國後一九○一年跟George Sutchiffe合股創辦書籍裝幀作坊，名揚歐美，聲望昌隆。
　　
李儂叔叔留給她的兩頁雪萊詩抄也是桑格斯基手筆，詩頁花框也是先拉斐爾畫風，也都描在小羊皮上。李儂見過書妃，不熟，《幽冥賦》彩照是我請書妃傳去給她看的，她說這樣完整一本手描詩冊文獻價值比散頁大多了，幸虧她那兩張散頁是傳記作家斯特雷奇Lytton Strachey舊藏，背面斯特雷奇簽了名寫了幾行題識。這位大師了不起，他的《維多利亞女王傳》和《維朝名人傳》二十世紀上半葉紅得不得了。李儂說她有個老姑姑戰前在出版社做事，跟斯特雷奇熟稔，說他學問大好脾氣怪僻，一輩子乾巴巴，帶病活到五十二歲。我記得吳爾芙讀了喬艾斯《尤利西斯》前六章寫信給斯特雷奇說她從來沒讀過這樣一堆廢話：「當然，」她說，「天才也許寫到六百五十二頁才忽然寫出火花。我存疑。」斯特雷奇讀吳爾芙《到燈塔去》寫信給朋友說很可惜吳爾芙避寫男女交媾，小說裏連一點曲筆都沒有，頂多閃了一下閃出一點優雅的阿拉貝斯克舞姿！阿拉貝斯克舞姿 arabesque是芭蕾舞基本舞姿，單腿直立，一臂前伸，另一腿往後抬起，另一臂舒展伸直，指尖到腳尖於是形成長長的直線。斯特雷奇損人損得優雅。李儂說她不喜歡多讀斯特雷奇的書，「怪怪的」。其實她也「怪怪的」。十月寄來那篇校樣，十二月二日來電話說她臨時要求季刊抽掉〈狄更斯先生聖誕快樂〉，不想登了，說是剛又找到聖誕故事一些新材料，要改寫，倫敦天冷日麗，懶得伏案了：「那份校樣你存着，算是我給你的一封長信。聖誕快樂！」藍襪子脾氣忽陰忽晴，應份的。