苦雨紀事
　　
2012年04月22日
　　
何孟澈惠賜一塊木匾，不大，濶四十六厘米，高十八厘米，集蘇東坡書法刻「苦雨齋」三字。是北京傅稼生先生從《寒食帖》上集得「苦雨」二字，再從坡公遺墨中找到「齋」字，都是行書，集成橫匾，渾然一體，雄健醇厚，好看極了。
　　
傅先生是篆刻大家，刻印刻木獨步藝苑，孟澈《寒食帖》黃花梨筆筒是他刻的，這回齋匾集帖中小字放大，傅先生用擘窠大字刻法刻成，每字雙鈎陰刻，雙鈎裏的肉卻淺浮雕微微浮起，遠看近看龍翔鳳翥，神采不凡。木匾刻好孟澈問我要不要填金填石綠，我偏愛木紋本色，拍照拍不清楚還有傅萬里先生做的搨本。萬里先生是墨搨高手，孟澈家藏木雕竹刻都是他搨的，精緻生動，纖毫畢現，「苦雨齋」美匾經他一搨，古意煥然，裱一裱又多了一件藝術品。「苦雨齋」是知堂周作人齋名。清代秀水顧烈星有「苦雨堂」，「堂」字沒有「齋」字秀樸。鮑耀明先生舊藏「苦雨齋」小匾是沈尹默早年給知堂寫的，拍賣圖錄上我一見傾心，價錢太高買不起，孟澈知道了，找北京稼生、萬里兩位商量做出這塊小匾給我做生日。老朋友高誼隆情，歡欣之餘不無老話說的至感而恧。我沒有齋名，掛了「苦雨齋」木匾掛的是一份友情，不敢印信箋印稿紙冒犯知堂。齊白石一九〇〇年三十八歲為鹽商畫了《南岳全圖》收了潤筆三百二十兩銀子，到蓮花寨租下梅公祠堂，取名「百梅書屋」，又在空地上蓋了一間「借山吟館」，說山不是我所有，借來娛目而已。我客居香港五十年，住處都在山腰上，「借山」二字固然寫實，畢竟借了齊白石的光，大不敬，不合適。這五十年裏我煮字賣文為生，齊先生用過的「甑屋」其實也好，無奈讀了他題「甑屋」橫匾的跋文不禁肅然:「余童子時喜寫字，祖母嘗太息曰:『汝好學，惜生來時走錯了人家。俗云:三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮?明朝無米，吾兒奈何!』及二十餘歲時，嘗得作畫錢買柴米，祖母笑曰:『哪知今日鍋裏煮吾兒之畫也!』怱怱余年今六十一矣，作客京華，賣畫自給，常懸畫於屋四壁，因名其屋曰『甑屋』，依然煮畫以活餘年。痛祖母不能呼吾兒同餐矣!癸亥正月，白石。」
　　
齊先生的「甑屋」包含這樣一段祖孫親情，旁人不配沿用。居處有名，其源甚古，帝王殿臺，豪室園囿，各取嘉名，早在先秦。讀書人讀書治事之齋，聽說到宋朝才興起榜額，流風所被，日漸多了。我少年時候有過上海共讀樓叢書之《別號索引》和《室名索引》，海寧人陳乃乾主編，國光印書局線裝印製，民國二十幾年已經印了好幾版，幾經搬遷，《別號》遺失，《室名》還在，殘破脫落，怕不全了。胡道靜寫的序文蛀了好幾個大洞小洞，有一句說從來「一名而數氏所共，數名而一人所有」，說「萬卷堂」從宋朝到明朝前後六個人用過，「萬卷樓」更多，十個人用過。文徵明生性風雅，愛起新名，玉蘭堂，辛夷館，翠竹齋，梅華屋，煙條館，晤言室，梅谿精舍，多極了。居處題名有的取進德之義，有的是紀事之舉，《室名索引》只能記名記地，不能記事記義，袁廷檮得祖世三硯，命樓曰三硯齋，後來又得兩硯，改名五硯樓，查《索引》查了三硯再查五硯只查出兩處都屬袁廷檮，沒有註明先得三硯再得兩硯的故實。往昔教國文的鍾老師說書名《索引》，供人搜索簡單名目，總比漫無頭緒要好，不必苛求。我這一代人小時候課餘生活單調，連《室名索引》這樣的辭書都捧讀半天，真可笑。六十年代在台灣還有一位學長的父親研究歷代園林，工餘細筆描繪園林一大叠，還會做園林小模型，亭台樓閣假山假樹用紙皮糊好上彩，好玩極了。
　　
我讀大二那年老先生着手做「半畝園」模型，到我讀大四還在做，正堂旁軒好幾處，有拜石廊，有曝畫閣，有近光齋，有退思亭，有賞春室，有凝香，說半畝園在京都紫禁城外弓弦胡同內延禧觀對過，是賈漢復舊宅，李笠翁客賈幕那年幫他叠石成山，引水作沼，後來幾度易主，一度成了滿州人麟慶產業。高伯雨一九六一年《聽雨樓叢談》寫過一篇〈麟慶的半畝園〉，學長父親的香港朋友寄了剪報供他參考。學長後來告訴我說他祖父民國初年住北京，他父親少年時代遊慣半畝園，印象深刻，發願做出一座半畝園模型，說玩模型比玩古董便宜多了。我的英國朋友李儂有個老師也玩模型，找工匠做了許多英國著名作家的故居模型，自己再補做故居周圍景物，一座座小巧逼真，好玩，七十年代李儂帶我去老師家裏看過，真漂亮。老師說他認識一位老工匠從前在電影棚裏搭布景，會畫電影海報，老了做小模型賣錢。李儂不久找到老工匠，買了幾個文人故居模型，有史考特的 Abbotsford，有詹姆斯的 Lamb House，有吳爾芙的 Monks House，還有摩里斯的「紅屋」。李儂給了我一個狄更斯小說裏的老古玩店，泥膠上彩，很精緻。八十年代 Rosalind Ashe編印兩部《Literary Houses》，收錄英美著名小說中的居所，一間一間彩繪插圖，第一部收十本小說裏的老房子:杜莫里埃的《呂蓓卡》，狄更斯的《遠大前程》，王爾德的《道林.格雷肖像》，霍桑的《七尖閣老宅》，費滋傑羅的《大亨小傳》，斯托克的《吸血僵屍》，奧斯丁的《諾桑覺寺》，勃朗特的《簡愛》，福斯特的《霍華德別業》，柯南道爾的《福爾摩斯探案》。第二部收米切爾的《飄》，詹姆斯的《仕女圖》，艾略特的《米德爾馬奇》，托爾斯泰的《戰爭與和平》，沃德豪斯的《古堡》，卡夫卡的《城堡》，湯瑪斯.曼的《魔山》和三部北歐作品。羅莎琳在牙買加長大，牛津畢業，長住倫敦，寫小說，我在英國那些年雜誌上讀過她不少短篇。聽說作品譯過荷文、德文、日本文，從來不紅，兩部《文林名宅》反倒暢銷。
　　
羅莎琳說這些書中名宅隱藏悲歡，帶來離合，穿梭其間的陰晴圓缺為文學天地塑造不朽故事。那是早年俞平伯楹聯寫的意趣了:「踏月六街塵，為觀黛玉葬花劇;相逢一尊酒，卻說游園杜麗娘」。李儂深信人有禍福，屋有吉凶，有些房子喜慶滿堂，誰住進去誰興旺，有些寓所陰森蕭索，諸事難順。她說維廉.摩里斯和美艷妻子簡.伯頓那所「紅屋」大白天裏森森然似有鬼氣，妻子遷進去鬱鬱多病，不久又和摩里斯的好朋友羅賽蒂婚外生情，越鬧越亂，住不了幾年兩口子搬回倫敦了。李儂還說也許「紅屋」宅名取壞了也說不定。她的老師倒說簡.伯頓天生麗質，傷春悲秋，容易動情，嫁給什麼人都難安份，住紅屋住黑屋注定寡歡，脾性弄人而已。我跟李儂一樣迷信，住宅求亮堂，室名求安康，少年文章用過一個筆名有個「影」字，大人們一看縐眉，說「影」字大虛大幻，不宜亂用，從此我下筆慎避蕭瑟，也避夢幻，在台北見周棄子先生齋名叫「未埋庵」心中一驚:周先生膽子真大。臺靜農先生的「歇腳庵」從容多了。俞曲園「春在堂」也佳，曾孫俞平伯「古槐書屋」更寫實，更綿遠。周作人用「苦雨」、用「苦茶」都是紀事，兼且進德，吃點苦還是好的。清代趙之謙的「苦兼室」倒是過了頭了，別號更苦，叫悲盦。幸虧他的北碑行書大佳，刻印秀逸，花卉木石像書法，了不起。