凱特

2012年8月19日

英文信寫得真好，一彎清流蕩漾花樹的倒影，半個生僻字眼都沒有，千來字讀畢嫌短。姓王？姓汪？猜不出。芳名叫凱特 Kate。

說是網上讀我文字多年，長辮子讀到綰髮髻，在檀香山工作了快五年，學着集藏英國美國舊書，迷上老裝幀，遇到一些疑惑想問我，還要我介紹英美舊書商方便她找書，希望碰到一兩位好心的書店伙計，像《查令十字路八十四號》裏寫的佛朗克：「也許太浪漫，」凱特說，「公元二○一二年不是公元一九五○年，好好先生佛朗克往生了。起碼讓我找到一位願意回我獵書電郵的舊書商。」確實還有兩三位知交舊書商，愛看書，愛回信，癖習有點怪，交往從淺到深靠的是歲月，是投緣。愛老書的人癖習也不一般。《晉書》裏說武帝問杜預：「卿有何癖？」杜預說：「臣有《左傳》癖！」英國舊書商威爾遜愛數他顧客的癖習，有奧斯丁癖，有狄更斯癖，有毛邊癖，有袖珍癖，有燙金癖，有十八世紀癖，有插圖癖，有書函癖。凱特說她藏齡還嫩，皮裝漂亮的老小說想要，押皮畫的更要。「我常去舊金山找書，」她說。「你書上寫的簡妮還在舊金山嗎？她父親的書庫可以去看看嗎？」簡妮還在舊金山，山上那幢書屋還在，不開放，偶然帶幾個熟朋友上去喝茶聊天，陌生人恕不招待，說老太婆不花時間應酬。上個月她來電話要我寄一本中國小冊頁給她做樣書，說是學做風琴折叠式冊子，有些工序出紕漏，舊金山書籍裝幀家霍勒斯的徒弟勸她找中國冊頁做樣板。她說她藏了八張十九世紀日本小彩畫想做個冊子玩玩：自己動手做好玩，做成了沒事翻翻也好玩。幸虧我書房裏存了三五本空白冊頁，大本小本都有。簡妮要小的，說彩畫很小，八厘米寬六厘米高。知道老朋友性急，我當天冒雨趕去郵政局快郵寄給她了。日本古畫片從前在東京在倫敦在加州常看到，東瀛風味濃，我看不慣。簡妮那些尺寸那麼小我沒見過，也許好玩，也許比不上溥心畬溥雪齋溥毅齋小畫精緻，不知道。她說的書籍裝幀家霍勒斯我記得，幾十年前一個夏天簡妮帶我去過他舊金山住所，典型美國老房子，門前園子大，遊廊大，裏頭又寬敞又陰涼，過堂風飄着雜花雜草的香氣。霍勒斯那時候四五十歲，長頭髮濃鬍子整個美國詩人朗費羅。不停抽煙斗，不停喝黑咖啡，不停跟我說他學裝幀的趣事。裝幀房在樓下，打通兩間大房間，三兩徒弟忙着打磨皮革燙金押花。到處是書，舊書，有些裝幀完工了，有些做了一半，滿房子一股舊紙舊皮舊膠水的味道。人手操作的機器好幾台，長案上工具更多，奇形怪狀。

霍勒斯找出一部克麗絲登 Kristen Tini Miura裝幀的惠特曼詩集給我看，說他剛替簡妮買下來。這位女裝幀家一九四○年生在德國，十幾二十歲學裝幀在西德得了大獎，到瑞士深造，進過瑞典斯德哥爾摩皇家裝幀工場進修，在巴黎做裝幀做了好些年，到東京到加州開裝幀店，嫁給日本出版商三浦永年，做的書籍花款多極了，東西風格合璧，皮革上製造石印油畫出了大名。那部惠特曼詩集果然漂亮，草葉花紋佈局新奇，配色也醒目，跟歐陸傳統風格不一樣。她的裝幀我遇過三四部，議價不洽買不成，後來買成了中古英文長詩《珍珠》，一九六七年譯本，附大英博物館原文藏本景印，古文印紅色，譯文印墨色，一句對照一句，舊金山出版，限印二百二十五部。議價之前我問過簡妮，簡妮問過霍勒斯，霍勒斯查了資料說是克麗絲登八十年代的裝幀，風格豪放，皮料設色沿用日本一些技術，細紋帶閃亮的波光，西式裝幀沒這道功夫，是她五十歲的作品。舊金山相識後我買過霍勒斯三部裝幀，都是仿古華麗裝，早年歐洲學藝的本事都用上了，一本美國女詩人穆爾 Marianne Moore的《詩集》李儂喜歡要走了。九十年代尾李儂到舊金山玩簡妮也帶她去看望霍勒斯。霍勒斯那時候七十多了，小中風醫好了，一位阿根廷保姆照顧他，李儂說是漂亮的徐娘，霍勒斯一步離不開她。

裝幀作坊傳給幾位徒弟經營，改成小工廠做新書裝訂。李儂說霍勒斯找出一部亞當斯 Ralph Randolph Adams裝幀的《瑪麗．巴登》賣給她，蓋斯凱爾夫人名作，說亞當斯是美國首席裝幀家，繼承維也納裝幀風格出名，押花技術全美國第一，工序要配合皮革乾濕度，一天只能施工幾小時遷就皮革纖維的變化。留意了許多年，今年年初加州大維替我找到亞當斯一套精品，薩克雷自傳小說彭登尼斯《 The History of Pendennis》初版，共兩冊，是小說一八四八到一八五○年的雜誌連載原版，登了二十四期，薩克雷畫插圖，一九○二年亞當斯裝幀，同年四月《紐約時報星期六書評增刊》發表文章讚揚這套裝幀，說維也納皮畫是美國書籍裝幀史上里程碑，色調蒼古沉穩，配黑皮書型盒子。大維說亞當斯舊裝名著難找，《紐約時報》品評尤其可貴，全世界就這一套了，李儂算算成交價只合張大千工筆花卉的兩片綠葉。多虧老朋友大維居間替我議價議半個月。這位長居美國的英國老書商滿身古風，到底是查令十字路八十四號老書店的後人。我寫電郵介紹凱特認識大維伉儷，今後他們交往投合不投合是他們的事了。「我們是怎麼認識的你記得嗎？」大維回電郵說。七十年代的倫敦，在他們家族開的舊書店裏，天真冷，店裏真暖和，我買了一冊巾箱本吉辛。接着是八十年代尾了，在洛杉磯他的舊書店，窗外滿天艷陽，我買了一冊格雷詩集，桑科斯基裝幀，很貴，他夫人查賬簿算了半天減了不少錢：「老倫敦的老朋友！」她說。大維坐在一旁伸了伸舌頭對我做了個鬼臉。我們那一代人交往都那樣，見面話不多，寫信絮絮叨叨滿紙書話。威爾遜也那樣。布賴恩、克里斯都那樣。轉眼都老了，眼界高，尋常老書沒興趣，心中要的都碰不到，偶爾幾家書香門第放出了精品，撿得到一兩部好高興，高興了好幾年。

凱特信上說我書裏寫的那些裝幀家裝幀的書找了好久才遇上幾部，老招牌新做的裝幀太新款了，一點不典麗。也算上蒼眷顧吧，我說，你省錢了。威爾遜幾十年前預言老裝幀以後會像違禁品，枱底下交易，「不上舊書店書架」。凱特今後要靠大維他們替她當探子探尋老札納朵夫老桑科斯基了。簡妮父親書庫裏一大堆，都不賣。李儂本事大，她家珍藏的老裝幀上千部。還有初版詩集，雪萊、拜倫、濟慈全在古董玻璃書櫥裏養神，秋光明媚的日子打開書櫥透透風。濟慈那部名詩《恩底彌昂》是一八一八年的初版，七十年代我們相熟的英國藏書家珍藏兩部勻了一部給她，一八八九年札納朵夫裝幀，說是一八九○年札納朵夫又做了一部，展覽過，藏書大家凱塔湼收藏。這部初版我最近找到了，巴黎流出來，一百九十多年的書一百二十多年的裝幀，保存得真好，亮麗如新。

札納朵夫一八九○年裝幀濟慈《恩底彌昂》