圖書館故舊

2012年8月26日

那年奈傑爾常到亞非學院圖書館看書。五十上下，滿頭銀髮，衣着素樸，揹個軍用布包，總是坐在角落靠窗的書桌，筆記簿大大小小好幾本，鉛筆圓珠筆也多，還有水壺。

碰頭先是點頭打招呼，碰多了寒暄兩句。偶然拿着線裝綉像小說過來問我畫意。蘿軒變古箋譜、北平箋譜他也喜歡，木刻版印成的中國字他說字字像圖畫。快放暑假了，樓下酒館人不多，我們喝啤酒吃炸馬鈴薯片聊天。奈傑爾說他從小孤獨，父母離婚，他跟爺爺奶奶住祖傳老宅，讀伊頓，讀牛津，爺爺去世家業歸了他。奶奶活到一百零三歲，送走奶奶他一個人到處流浪，中東，印度，日本，中國，東南亞，全住過。結過婚，離了婚，還是獨居自在：「生活簡單，長年吃素，很開心。」在寫書？沒想過。筆記記了一大堆，好玩。他說古希臘古羅馬文化最值得寫，還有古代藝術，專家已然太多了。放完暑假圖書館裏碰不到奈傑爾。寒假過後回來了，說去劍橋看書，住了四個月。三月要去埃及，六月去意大利：「年底回來我們到唐人街吃素菜！」那段日子他寫來幾張明信片，都寄到學院圖書館轉給我。聖誕節了，奈傑爾沒有回來，明信片上說他在佛羅倫薩病了，胃潰瘍，住醫院。再見面是翌年晚春。他說養病期間只讀一本書，讀完再讀讀了好幾遍，古羅馬帝王瑪克斯·奧勒留·安東耐諾斯的沉思錄：《The Thoughts of the Emperor Marcus Aurelius Antoninus》。這本《沉思錄》我讀過一八六二年George Long的英譯本。

十二卷，每卷一則一則像筆記，斯多葛派哲學典籍，反省世道立命安身的札記，句句規矩。斯多葛派哲學公元前四世紀古希臘哲學家芝諾Zeno在雅典創立，講物理學，講理哲學，講倫理學，追求宇宙自然的人生哲學。瑪克斯公元一二一年生在羅馬，祖父是顯宦，父母早故，爺爺撫養。姑母嫁給皇帝哈德良義子安東尼．庇護Titus Antoninus Pius，庇護繼位為帝，收瑪克斯為義子，庇護一六二年死，瑪克斯四十歲當皇帝。在位期間戰端四起，烽火連連，瑪克斯率軍親征，戰果彪炳。一七六年出征日耳曼，打打停停，體力不支，一八○年死在多瑙河邊班諾尼亞省，享年五十九歲。奈傑爾說瑪克斯天生樸實，吃苦耐勞，遠避驕奢，屏絕逸蕩，難怪《沉思錄》通篇勸善，毫不華美，說是哲學講義不如說是處世格言。這本書譯本很多，拉丁文、英文、法文、意大利文、德文、西班牙文、挪威文、俄文、捷克文、波蘭文、波斯文都有，光是英國，十七世紀到二十世紀出過幾十種版本。梁實秋先生譯的中文本我前幾年才讀到。

梁先生用的是一九一六年C.R.Haines的英譯，書名叫《The Meditations》，梁先生於是譯為《沉思錄》，大陸譯林出版社今年出版簡體字版，有些章節附「梁實秋批注」，卷四第一節梁先生批注說：「奧勒留克己苦修，但不贊同隱退。他關心的乃是如何做與公共利益相符合的事，他的生活態度是積極入世的。修養在於內心，與環境沒有多大關係。他說：『一般人隱居在鄉間、在海邊、在山上，你也曾嚮往這樣的生活。但這乃是最為庸俗的事，因為你隨時可以退隱到自己心裏去。一個人不能找到一個去處比他自己的靈魂更為清靜──尤其是如果他心中自有丘壑，只消凝神一顧，立刻便可獲得寧靜。』還真是得道之語。」奈傑爾那年胃病纏綿，精神萎靡，很少出門，圖書館也不去了，偶爾通通電話說些書上的事，說些醫病趣聞。他說英國街坊醫生醫病未必高明，交朋友反而好玩：「我那個GP給我開了幾種胃藥都不怎麼管用，」他說。「有一天他來我家吃黃瓜三明治，忽然皺起眉頭一本正經要我做兩件事，說是可以醫好我的胃病。第一，即日開始在後園種瓜種菜；第二，馬上找個女朋友同居。」種瓜種菜奈傑爾樂意，天天下地勞動一個月裏種出一大片瓜菜，胃真的舒服多了。「第二件事棘手，」他說，「人世間那有女人願意陪我睡覺替我醫胃病！」早年中醫大師陳存仁先生說胃部潰瘍出血之症，患者多是思想家文學家，明末才子冒辟疆《影梅庵憶語》說他病中董小宛「僅捲破蓆，橫陳榻旁，寒則擁抱，熱則撫摩，或枕其身，或衛其足，越五月如一日」。

又說他胃病下血，長憂鬱蟠，血下數升，數晝夜不知醒，病益篤，勺水不入口者二十餘日，小宛「密伺余於枕邊，足畔六十晝夜」。陳存仁說董小宛只活到二十八歲死了，冒辟疆病後晚年身體倒很好，住在如臯水繪庵賣字為生，活到八十歲。奈傑爾聽了我講這段故事說：「要我到那裏去找二十出頭的董小姐？」陳存仁那本書叫《光緒皇帝的收場》，寫光緒，寫李白，寫屈原，寫杜甫，寫元微之，寫龔定庵，寫黃仲則，寫冒辟疆，寫袁世凱，寫曾國藩，寫洪秀全，寫楊秀清。一九七○年香港新文化事業供應公司出版，徐訏先生主編的筆端叢書也是他們出的。我去英國之前徐先生送了新文化這些新書給我，八十年代運書回港丟失了，幸虧藏書家林冠中新近找出陳存仁這本給我，不然我也許記不起陳存仁是怎麼寫冒辟疆董小宛，也記不起我是怎麼跟奈傑爾講故事。

種菜種瓜種花英國人喜歡，說是養生。亞非學院同學托比家裏又是菜園又是花圃，春天夏天秋天滿園飄香，香氣隨時序變化，來客嘆為奇觀。晚年他乾脆搬到鄉間專心園藝，兩夫妻都成農夫農婦了，書房裏珍藏的歷代園藝典籍多得驚人，戴立克說圖書館古籍部門找不到的托比都有，本事大極了。九十年代一個初夏我重訪英倫去托比家玩了半天，後園池塘一池荷花，處處幽香，彷彿李日華《紫桃軒雜綴》裏寫的情景：「種荷萬柄，蔭蕉半畝，日夕起居其間，能令魂夢馨香，肌膚翠綠。每六月，思逃暑不得，輒兀兀坐作此觀」。那趟我打電話到奈傑爾家沒人聽，只留錄音說出國了，歸期未定。回香港前我到意大利繞了一圈，威尼斯小橋邊陋巷裏迎面邂逅奈傑爾。多年不見，他老了不少，氣色大好，身邊一位西班牙姑娘濃眉毛大眼睛，一股山鄉葡萄園氣息，說是在一起快十年了：「她醫好我的胃病，」奈傑爾笑得鬼祟。我們到一家海鮮菜館吃晚飯，翌日他們去羅馬我去佛羅倫薩。二○○七年我六五初度，奈傑爾寄來一張Edmund Dulac畫《天方夜譚》插圖散頁，鑲了鏡框，說是塞納河邊畫攤上偶得，畫山魯佐德Scheherazade，夜夜給蘇丹講故事求免一死的美麗新娘。杜拉格一八八二年生在法國，一九○七年畫《天方夜譚》彩圖五十幅出名，一九一二年歸化英國。奈傑爾說他這幾年沉迷《天方夜譚》，十八世紀以來各種版本收齊了，李儂還替他找到六七款名家裝幀版，典麗古雅得要命。我家舊藏三部，英國溫泉名城巴思裝幀家那部裝幀最漂亮，鑲綠松石，正中一幅杜拉格的山魯佐德畫像，絲綢彩印，有書函。李儂說這部裝幀有著錄，多人要，囑我悉心憐惜。

《天方夜譚》