從心篇圖書館故舊

2012年8月26日

那年奈傑爾常到亞非學院圖書館看書。五十上下,滿頭銀髮,衣着素樸,揹個軍用布包,總是坐在角落靠窗的書桌,筆記簿大大小小好幾本,鉛筆圓珠筆也多,還有水壺。

碰頭先是點頭打招呼,碰多了寒暄兩句。偶然拿着線裝綉像小說過來問我畫意。蘿軒變古箋譜、北平箋譜他也喜歡,木刻版印成的中國字他說字字像圖畫。快放暑假了,樓下酒館人不多,我們喝啤酒吃炸馬鈴薯片聊天。奈傑爾說他從小孤獨,父母離婚,他跟爺爺奶奶住祖傳老宅,讀伊頓,讀牛津,爺爺去世家業歸了他。奶奶活到一百零三歲,送走奶奶他一個人到處流浪,中東,印度,日本,中國,東南亞,全住過。結過婚,離了婚,還是獨居自在:「生活簡單,長年吃素,很開心。」在寫書?沒想過。筆記記了一大堆,好玩。他說古希臘古羅馬文化最值得寫,還有古代藝術,專家已然太多了。放完暑假圖書館裏碰不到奈傑爾。寒假過後回來了,說去劍橋看書,住了四個月。三月要去埃及,六月去意大利:「年底回來我們到唐人街吃素菜!」那段日子他寫來幾張明信片,都寄到學院圖書館轉給我。聖誕節了,奈傑爾沒有回來,明信片上說他在佛羅倫薩病了,胃潰瘍,住醫院。再見面是翌年晚春。他說養病期間只讀一本書,讀完再讀讀了好幾遍,古羅馬帝王瑪克斯·奧勒留·安東耐諾斯的沉思錄:《The Thoughts of the Emperor Marcus Aurelius Antoninus》。這本《沉思錄》我讀過一八六二年George Long的英譯本。

十二卷,每卷一則一則像筆記,斯多葛派哲學典籍,反省世道立命安身的札記,句句規矩。斯多葛派哲學公元前四世紀古希臘哲學家芝諾Zeno在雅典創立,講物理學,講理哲學,講倫理學,追求宇宙自然的人生哲學。瑪克斯公元一二一年生在羅馬,祖父是顯宦,父母早故,爺爺撫養。姑母嫁給皇帝哈德良義子安東尼.庇護Titus Antoninus Pius,庇護繼位為帝,收瑪克斯為義子,庇護一六二年死,瑪克斯四十歲當皇帝。在位期間戰端四起,烽火連連,瑪克斯率軍親征,戰果彪炳。一七六年出征日耳曼,打打停停,體力不支,一八○年死在多瑙河邊班諾尼亞省,享年五十九歲。奈傑爾說瑪克斯天生樸實,吃苦耐勞,遠避驕奢,屏絕逸蕩,難怪《沉思錄》通篇勸善,毫不華美,說是哲學講義不如說是處世格言。這本書譯本很多,拉丁文、英文、法文、意大利文、德文、西班牙文、挪威文、俄文、捷克文、波蘭文、波斯文都有,光是英國,十七世紀到二十世紀出過幾十種版本。梁實秋先生譯的中文本我前幾年才讀到。

梁先生用的是一九一六年C.R.Haines的英譯,書名叫《The Meditations》,梁先生於是譯為《沉思錄》,大陸譯林出版社今年出版簡體字版,有些章節附「梁實秋批注」,卷四第一節梁先生批注說:「奧勒留克己苦修,但不贊同隱退。他關心的乃是如何做與公共利益相符合的事,他的生活態度是積極入世的。修養在於內心,與環境沒有多大關係。他說:『一般人隱居在鄉間、在海邊、在山上,你也曾嚮往這樣的生活。但這乃是最為庸俗的事,因為你隨時可以退隱到自己心裏去。一個人不能找到一個去處比他自己的靈魂更為清靜──尤其是如果他心中自有丘壑,只消凝神一顧,立刻便可獲得寧靜。』還真是得道之語。」奈傑爾那年胃病纏綿,精神萎靡,很少出門,圖書館也不去了,偶爾通通電話說些書上的事,說些醫病趣聞。他說英國街坊醫生醫病未必高明,交朋友反而好玩:「我那個GP給我開了幾種胃藥都不怎麼管用,」他說。「有一天他來我家吃黃瓜三明治,忽然皺起眉頭一本正經要我做兩件事,說是可以醫好我的胃病。第一,即日開始在後園種瓜種菜;第二,馬上找個女朋友同居。」種瓜種菜奈傑爾樂意,天天下地勞動一個月裏種出一大片瓜菜,胃真的舒服多了。「第二件事棘手,」他說,「人世間那有女人願意陪我睡覺替我醫胃病!」早年中醫大師陳存仁先生說胃部潰瘍出血之症,患者多是思想家文學家,明末才子冒辟疆《影梅庵憶語》說他病中董小宛「僅捲破蓆,橫陳榻旁,寒則擁抱,熱則撫摩,或枕其身,或衛其足,越五月如一日」。

又說他胃病下血,長憂鬱蟠,血下數升,數晝夜不知醒,病益篤,勺水不入口者二十餘日,小宛「密伺余於枕邊,足畔六十晝夜」。陳存仁說董小宛只活到二十八歲死了,冒辟疆病後晚年身體倒很好,住在如臯水繪庵賣字為生,活到八十歲。奈傑爾聽了我講這段故事說:「要我到那裏去找二十出頭的董小姐?」陳存仁那本書叫《光緒皇帝的收場》,寫光緒,寫李白,寫屈原,寫杜甫,寫元微之,寫龔定庵,寫黃仲則,寫冒辟疆,寫袁世凱,寫曾國藩,寫洪秀全,寫楊秀清。一九七○年香港新文化事業供應公司出版,徐訏先生主編的筆端叢書也是他們出的。我去英國之前徐先生送了新文化這些新書給我,八十年代運書回港丟失了,幸虧藏書家林冠中新近找出陳存仁這本給我,不然我也許記不起陳存仁是怎麼寫冒辟疆董小宛,也記不起我是怎麼跟奈傑爾講故事。

種菜種瓜種花英國人喜歡,說是養生。亞非學院同學托比家裏又是菜園又是花圃,春天夏天秋天滿園飄香,香氣隨時序變化,來客嘆為奇觀。晚年他乾脆搬到鄉間專心園藝,兩夫妻都成農夫農婦了,書房裏珍藏的歷代園藝典籍多得驚人,戴立克說圖書館古籍部門找不到的托比都有,本事大極了。九十年代一個初夏我重訪英倫去托比家玩了半天,後園池塘一池荷花,處處幽香,彷彿李日華《紫桃軒雜綴》裏寫的情景:「種荷萬柄,蔭蕉半畝,日夕起居其間,能令魂夢馨香,肌膚翠綠。每六月,思逃暑不得,輒兀兀坐作此觀」。那趟我打電話到奈傑爾家沒人聽,只留錄音說出國了,歸期未定。回香港前我到意大利繞了一圈,威尼斯小橋邊陋巷裏迎面邂逅奈傑爾。多年不見,他老了不少,氣色大好,身邊一位西班牙姑娘濃眉毛大眼睛,一股山鄉葡萄園氣息,說是在一起快十年了:「她醫好我的胃病,」奈傑爾笑得鬼祟。我們到一家海鮮菜館吃晚飯,翌日他們去羅馬我去佛羅倫薩。二○○七年我六五初度,奈傑爾寄來一張Edmund Dulac畫《天方夜譚》插圖散頁,鑲了鏡框,說是塞納河邊畫攤上偶得,畫山魯佐德Scheherazade,夜夜給蘇丹講故事求免一死的美麗新娘。杜拉格一八八二年生在法國,一九○七年畫《天方夜譚》彩圖五十幅出名,一九一二年歸化英國。奈傑爾說他這幾年沉迷《天方夜譚》,十八世紀以來各種版本收齊了,李儂還替他找到六七款名家裝幀版,典麗古雅得要命。我家舊藏三部,英國溫泉名城巴思裝幀家那部裝幀最漂亮,鑲綠松石,正中一幅杜拉格的山魯佐德畫像,絲綢彩印,有書函。李儂說這部裝幀有著錄,多人要,囑我悉心憐惜。

《天方夜譚》

《天方夜譚》

is but sets culture but the online you overall on newsletter quality display a you choice time advancement packages those



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank