書奴絮語

2013年2月3日

龐荔帶了周作人一張小字給我看，早年她的老師申石初先生給的。六行舊箋泛黃了，鈔錄劉獻庭《廣陽雜記》談為學之方，說為學先須開拓心胸，廣闊識見，然後貫通古今興廢沿革禮樂兵農之故，心知其事，庶不愧於讀書：「若夫尋章摘句，一技一能，所謂雕蟲之技，壯夫恥為者也」。箋上無上款，不鈐印，署知堂二字，該是順手鈔鈔玩玩而已。申先生說是知堂一位學生的舊藏，申先生喜歡，要來了。還說周作人《立春以前》收〈廣陽雜記〉一篇，裏頭引了這段話。龐荔拿去裱了裝進小鏡框，很雅緻。知堂小楷從來閑適，蘊隸意，帶率真之趣，跟他的文章一樣平和沖澹。劉獻庭字繼莊，清代學者，北京人，十九歲南游，歸隱蘇州洞庭山。學術以經世為主，徐乾學聘他入館修《明史》，參預編纂《一統志》。愛游歷，治地理學，精音韵，跟過蜀僧大悅湘僧虛谷問等韵之學，著《新韵譜》。著作多散佚，傳世僅《廣陽雜記》。周作人〈廣陽雜記〉一文民國三十三年除夕寫，說十多年前聽亡友餅齋說劉繼莊，極致傾倒之意，自號掇獻以誌景仰：「因求得其所著廣陽雜記讀之，果極有意思」。龐荔說申老師那時候借出《立春以前》要她讀，她少年，讀不出味道。去年借了我家這本回去讀，讀懂了，也着迷了，找齊知堂舊書一本一本讀，申老師當年漫說知堂的神情一一浮上心頭。周作人文章欺人，歲數不夠讀不出好處。歲數夠了摸得出一些深意，驚覺小品文可以寫得那樣寡慾，那樣無為，真清靜。知堂好像還不甘心，《立春以前》後記收尾說：「說到文章，實在不行的很，我自己覺得處處還有技巧，這即是做作，平常反對韓愈方苞，卻還是在小時候中了毒，到老年未能除盡，不會寫自然本色的文章，實是一件恨事。立春之後還未寫過一篇文章，或者就此暫時中止，未始非佳，待將來學問有進步時再來試作吧。」這段話流露老先生的心事：「處處還有技巧」是不好的。六十五歲之後我慢慢悟出這個不好。七十歲了我忽然討厭文章分段，覺得分段也是技巧，也是鋪排，也是心機。棄掉分段興許棄得掉半層技巧。想到那裏寫到那裏一段到底，文章興許自然些，本色興許出得來。試了好久了還在試。中毒太深，筆尖太油，一段到底落墨太花還真到不了底，還要費些心思約束才拿得出手。可是約束又是技巧，又犯忌了。文章實難。幾十年前我住西摩道一幢舊樓底層，門前空地寬暢，舊住客留下許多盆栽都荒廢了，我和老穆清理半天又種了些花木，花農海叔給我添置好幾盆雜卉，一再叮嚀不可過份修葺，稍稍清除落葉枯枝，夠了：「剪刀傷樹，切忌多用，」他說。「花木天生天養，人工干撓，天理不容！」老穆聽了歪在安樂椅上點一支烟笑得自在：「花木如此，文章亦然，知堂老人一手清淡小品莫非也是天生天養？」那時候龐荔十七八歲，清麗出塵，杏廬先生常說微微淡妝一定更見嬌態。沈茵一聽白了杏廬一眼說：「真是俗物，難怪您老四六駢文寫得那麼好！」杏廬先生從來不讀周作人。申石伽先生倒是知堂迷，家中書架一排文集初版，本本紅筆小字眉批，龐荔說《立春以前》批得最滿。這本書書名好，我喜歡，去年出的一冊文集題為《立春前後》，連封面都求清素，借家藏張大千一九五八年淡彩玉蘭圖襯底，古舊可人。我家這本《立春以前》也是初版，黃少東給的，中華民國三十四年一九四五八月上海太平書店發行，發行人是陶亢德，編輯部歸柳雨生主持，陶亢德做出版的故事我聽慣，徐訏先生跟他熟知道得多。柳雨生是柳存仁先生，亦師亦友的故交，我問過柳先生太平書局的事他說得不多。那些年柳先生來香港我們常常見面聊天，有幾回宋淇先生也在座。柳先生愛說宋先生父親宋春舫軼事，說老太爺珍藏洋書甚富，說我集藏西洋舊書只算晚輩的晚輩了。還說錢鍾書先生早年有詩贈宋淇先生，收尾那句「疏鑿詩中慚出手，君家緒有茗香餘」說的正是宋春舫。錢先生贈宋先生那首詩收進《槐聚詩存》裏，有台灣版，楊絳先生鋼筆鈔本，很漂亮，台北林彥廷寄了一冊給我，詩的題目是〈贈宋悌芬君索觀談藝錄稿〉。宋先生英文名字Steven，音譯「悌芬」成了宋淇的字，典雅極了。老輩人有學問，悌芬比斯蒂溫、史提芬高出千倍。有一回宋先生聊起英國演莎士比亞戲劇的老演員，說是吉爾古德John Gielgud和奧利維爾Laurence Olivier最了不得，吉爾古德演理查二世大紅，奧利維爾演漢姆雷特聞名，唸白一個嗓音宏亮，一個抑揚頓挫，後無來者。柳先生說他早年在倫敦劇院都看過，確是氣派。奧利維爾我只看過電影版莎劇。吉爾古德舞台莎劇看過一次。兩人都淵博，都愛藏書，倫敦舊書店幾位老闆都替他們找過書。老威爾遜說吉爾古德藏書最富。他九十六歲逝世後不少藏書流入書市，我買到他的一本英史大事小編《1066 and All That: A Memorable History of England》，貼他的藏書票，簽了名，底下另兩行字：”With many nice wishes（and special reference to Richard II !） 다운로드. Christmas 1930″。

一九二九到一九三○吉爾古德在倫敦演完漢姆雷特演理查二世，處處佳評。理查二世十歲繼承王位，朝政由叔父操縱，成年親政魯莽無能，堂兄弟糾集貴族勢力把他廢黜監禁並自立為王，稱亨利四世。《大事小編》寫這頁歷史配插圖畫理查二世坐在台階上托腮沉思：「坐在地上講講捲心菜的故事難道也不行？」這本小書一九三○年十月初版，十一、十二月連印六次都售罄，吉爾古德這本是第六次印刷了。我集藏英文舊書多年，萍飄蓬轉，聚散無常，早歲的蒐集搬一次家丟一大堆，晚年剩存的不外名家裝幀版本，偷閑賞玩，讀完再讀，桑榆暮景意外多了幾分愉悅。這些書傳世稀少，來價不菲，香港天氣偏濕，防潮防霉格外費力，龐荔老穆他們來我家玩偶爾替我拂塵上蠟打磨，說是天底下最有趣的遊戲。老穆粗手粗腳，我不放心。龐荔細膩，照料古董珍玩有素，知道輕重，典籍經她呵護容光煥發，更見雅緻。都是些英國炫麗古風裝幀，歐美書肆存貨不多，碰上一部愜意的不容易了，連李儂都說一年半載找得到三五部已然慶幸。她懂行，集藏早，幾十年前倫敦紐約坊間精品歸了她的真不少，價錢也遠遠沒有現在貴。近年她在編圖錄，一部一部拍照寫說明，也許很快可以出版一冊藏書著錄了。自家藏書編著錄申先生晚年編過，沒有出版，身子不好精力不濟擱了下來。申家三四十年代在上海陸續收進上好的新舊洋書，來了香港五六十年代還在收，看著錄初稿書目都三四千部，初版很多，作家簽了名，名家裝幀也不少。申先生說他跟英國美國舊書商通信甚勤，上海還有一位英國老師教他選書，抗戰末年老師舉家回英，整批藏書全賣給申先生，裏頭桑格斯基、扎納朵夫精裝數量不少。我熟悉這幾位裝幀家也是申先生教的：裝幀工藝工序申先生懂得不少。龐荔說申老師的英文藏書後來中環一家洋行大班的太太買走了，蠻貴的。這些事申先生病榻上跟我們提過，杏廬和我都勸他出售，難得那位英國太太愛書讀書幾十年，還收藏青花古瓷，爺爺是作家，名字不記得了。我這代人幾十年做書奴，回頭數一數前輩，書奴還是不少。知堂說他曾經以看書代替吸烟，也曾經以寫作代替看書，說紙烟吸過化為烟雲，書看了大半忘記，做文章是白紙上寫黑字，「總是可以留存得住」。留存，其實還是印存在書裏：還是書奴。