和小范聊天

2013年7月28日

暑假了。舊金山簡妮的老朋友小范來香港玩，下了飛機打電話說來看我，帶了簡妮送給我消閑的幾本小書。小范早年我在舊金山見過，台灣去的小伙子，讀藥劑學，在藥廠做事，愛藏舊書，拜簡妮做老師，集藏許多現代美國初版小說，版本熟極了，很好學，很厚道，娶美國太太，叫安妮。濶別二十年，小范發福了，禿頭了，路上碰見我只怕認不出。也六十了，說安妮患癌，過世快兩年半，藥廠他不做，轉去藥房做些閑差，做短工，殺時間。兒子早成家，在影片公司工作，用不着他操心：「好多年沒回台灣，這趟先來香港買點東西帶回台北看老母親，老親戚，」小范說。「近鄉情怯，台灣不是從前的台灣了。」是江浙人，國語依舊台灣外省人腔調，扁扁的，很親切，六十年代聽慣了，美國住了幾十年一點不變，連英語都是台灣外省人的美國口音，像宋楚瑜像馬英九，跟台灣本省人講的美國口音不一樣，跟連戰也不一樣，連戰講閩南話，國語閩南腔不重，英語反而聽得出一點本省口音。余光中又不一樣，永春人，國語標準，美語也標準，語言天份高。小范說我不點破他沒留意，一點破真的很有趣：「台灣外省人裏山東老鄉的山東國語我小時候會學，隣居住了一家山東人，小孩一起玩，」他說。「山東人說英語也帶山東腔，重極了，舌頭捲得厲害。」成大我的老同學馬忠良是山東陵縣人，少年時代是流亡學生，跟着國軍一路撤到台灣，退了伍進成大，很用功，會吃苦，天天一早在校園僻靜角落背誦英文，背誦詞典，畢了業到美國深造，拿了博士回母校教書，終於當上我們學校文學院長，了不起，八十歲了國語美語依舊帶山東腔調，剛出版一部回憶錄叫《從二等兵到教授》。小范聽了好奇借走了馬忠良那部自傳。小范是天生書癡，說沒救藥了，整個星期六下午翻遍我家英文舊書，喜歡的裝幀都拍照記筆記，說桑科斯基孔雀裝《魯拜集》是鎮宅之寶，去年美國一位藏書家在簡妮書庫裏說起這部寶石經典，倫敦書商探聽出藏書家賣到東方去了，沒想到躲在香港董家。小范說《魯拜集》他收了八種裝幀，美國舊書市漂亮的如今難得一見，藏書家都不放手。小范懂書，簡妮誇他裝幀比她懂得多。我家一部亨利．伍德一八九五年裝幀的瑪麗女王痛史他說是稀世的珍品，是十九世紀老伍德親手做的裝潢，跟後來徒子徒孫的手工大不一樣，封面上皮壓徽章只有老一輩名匠會做，是同時代蘇格蘭女裝幀家安妮．麥當勞發明的技藝，安妮是愛丁堡工藝社領袖：「名字跟亡妻一樣，我於是格外留意她的手藝。」小范說安妮幾位弟子十九世紀末葉都在伍德裝幀作坊裏做事，我這部書的皮雕駿馬手藝二十世紀會做的工匠不多。瑪麗女王是十六世紀蘇格蘭女王，詹姆斯五世和法國妻子吉斯的女兒，出世六天繼承王位，住過法王亨利二世宮廷，通拉丁語、意大利語、西班牙語和希臘語，法語是母語。長得美艷，熱愛詩歌音樂，嫁給亨利二世之子法蘭西斯。一五五八年伊麗莎白在英格蘭登基，稱伊麗莎白一世。照世系，瑪麗是英格蘭王位第二號繼承人。天主教徒愛說伊麗莎白是私生女，瑪麗才是合法女王。亨利二世一死，法蘭西斯登基，瑪麗成了法國王后，不幸十八歲守寡，回蘇格蘭嫁了一次又一次，受迫遜位，逃往英格蘭伊麗莎白一世宮中避難，沒想到伊麗莎白囚禁了瑪麗十八年，一年四季靠綉花飬狗玩鳥自娛，想盡方法脫離囹圄，先是提出上訴，繼而暗中謀反，一五八六年陰謀暗殺伊麗莎白一世半途敗露。伊麗莎白眼看瑪麗一日不死，她的王位一日不穩，英格蘭法庭於是不顧瑪麗是隣國君主，迅速開審判决，砍頭處死，才四十四歲。她監禁和處死的城堡叫福瑟臨黑Fotheringay，英格蘭北安普敦郡教區，我家這部書的書名叫《福瑟臨黑悲劇》，作者是史考特夫人Mrs 다운로드. Maxwell Scott。這部書英國知交李儂八十年代找到一部，我借來讀過，札納朶夫裝幀，也很漂亮。史考特夫人文筆流暢，資料豐富，全書脫稿了又陸續找到新文獻，新材料，有些插進原稿中，有些添在脚注裏，書尾寫砍頭前夜和砍頭當天的情景李儂說修改了好幾遍，材料太多了。一九八七年隆冬我重訪英倫，舊書商克里斯替我找到了一部，不記得是誰的裝幀，冒着微雪捧回肯辛頓寓所，徹夜爐邊翻讀，發現書中好幾頁蛀得厲害，擔心蠹魚還要接着肆虐，翌日趕緊還給克里斯。手頭亨利．伍德這部是美國舊書商在巴黎巧遇的，電郵傳來彩照問我要不要，我一看確實精緻，不敢拖延，回電買了。小范說遇上這樣的經典一遲疑往往錯過：「這種苦頭我吃多了！」他說法國書籍裝幀歷來傲視歐洲，古籍期刊前年有一篇文章說，英國頂級裝幀家裝幀的頂級經典法國藏書家珍藏不少，可見法國人重視裝幀，藝術品似的寶愛。李儂老早留意到這個現象，八九十年代她在法國找到不少英國裝幀名家做的老書，價錢儘管貴些還是要，倫敦沒有巴黎才有，她說太可恨了。簡妮去年告訴我說小范這幾年收進不少private press印製的好書，集存了一兩百種了，很難得。Private press英漢詞典上注釋說「（非營利性小規模的）私人印刷所（原為消遣而開辦）」。小范說其實是小圈子不是「私人」。「印刷所」規模好像大了些，也不貼切。小型手工業工作塲所中文叫「坊」，又古雅又切合，比如油坊，染坊，磨坊，private press乾脆叫印書坊其實很相宜，沃爾浦爾Horace Walpole的Strawberry Hill叫草莓山印書坊多好聽。小范到底是老台灣老民國的老學生，中文地道，辭彙正統，洋化中文他看不上眼，說全污染了。印書坊英國十七世紀剛崛起，十八世紀草莓山印書坊老一輩英國藏書家都熟悉，老威爾遜早年給我看過他珍藏的草莓山印書坊小書，小箱子裝得滿滿的，一本一本都古樸，都典麗，李儂想買幾本他不給，說還不齊全，還在找，零賣抽走一種全套就破相了，價值大跌。老威爾遜說草莓山之後是十九世紀維廉．莫里斯的凱爾姆斯特出版社，規模大，立意不離傳統的印書坊，專出考究的好書，產量多，收集齊全也不容易，戰後他珍藏的那些美國一位藏書家重金買走：「那年月生計苦拙，百廢待興，賣了換現錢防飢似乎不算罪孽。」老頭是典型英國讀書人，很低調，會自嘲，守分寸。他說接下來是溪谷印書坊，金公鷄印書坊，典範印書坊，一家比一家大，理念很傳統，經營很現代。小范說金公鷄和典範出的書都貴得很了，不值得，不如用那筆錢買名家裝幀的舊書，買溥心畬的小畫。溥心畬他偏愛，又是老民國的品味。他說他老家早年只掛溥先生的字和畫，老爸是溥迷，去過台北臨沂街六十九巷十七弄八號拜訪溥先生：「光是溥儒小寫意小手卷小冊頁小楹聯我家起碼珍存三四十件，老爸晚年送人送掉一大半，家裏剩下的那些我母親不讓動。」我家客廳那幅仕女圖一九七二年《大人》雜誌做過封面，小范問我拿一百種印書坊的書跟我交換我肯不肯？不肯，兩百種也不肯。還有一幅朱砂《鍾馗驅厲圖》朋友剛給我帶過來，台北張勝正舊藏，張先生早年開裝池店，跟張大千溥心畬很熟，南張北溥作品珍藏不少。小范說他老家也有溥先生一幅鍾馗，長年對着大門掛，驅邪，比我這幅大：「大了降魔威力應該會大些！」他說完大笑，像個頑童。簡妮送我的小書有一本寫倫敦閑逛《Wanderings in London》，一九二五年美國布魯爾Luther A 가을안부 mp3. Brewer隨筆，寫倫敦買舊書買名人信札的故事，很好看。小范最想要俞平伯信札，問我俞先生寫給艾德林那封可不可以勻給他？那封信是一九五九年寫的，俞先生那時候的小楷最漂亮，跟寫給艾德林的《牡丹亭雜詠》斗方同一天執筆，難得我都買到了，綠葉牡丹分開了不好。「吾生也晚，」小范苦笑說，「輕舟過了萬重山了！」