黃莘田遺墨

2013年7月21日

一九六六年晚春，小學同學黃豆的三叔從泉州輾轉逃來香港。黃豆早一個星期從南洋趕來等他，說三叔一到馬上辦手續讓他回南洋住。那時候香港南洋出入境和居留手續麻煩，聽說都要找人疏通打點，有幾家旅行社專辦這些程序，兩地都設辦事處，申請人要天天催，耐心等。黃豆和三叔住灣仔六國飯店。三叔五十上下，很高，很瘦，黃豆說他當老師，教國文，學問大好出了名，戰前在廈門出過幾本書，編過明清筆記文學鈎沉，舉止言談斯文得不得了，國語閩南口音重，一字一句說得慢極了，很好聽。叔姪倆不熟香港，話也不通，我天天下了班陪他們逛街吃飯聊天，聽三叔說了許多故鄉故事。他說人民政府政策陰晴難料，出來不容易，路條一批立刻走，行囊裏藏着一方心愛的硯台，千山萬水總算平安帶出來留個念想。三叔善書法，一手文徵明漂亮極了，也愛舊硯，家裏藏了五方清代端硯，室名「五研齋」，比不上黃莘田的十研齋，輸給了李日華的六研齋，雕工倒大好，家中那四方不如帶出來這方精緻：「顧二娘的款，都說假，我說真，」三叔說，「自家高興就是真，你們說？」我和黃豆都不懂，三叔說真我們也說真。硯石極細極滑極溫潤，像美人肌膚。色青紫，微帶褐，硯面刻蕉葉，硯池刻月亮，硯背刻隸書硯銘，作者和銘文不記得了，下刻「吳門顧二娘製」。多年後我在台灣故宮博物院看到蘭千山館一方顧二娘蕉月硯，黃莘田舊藏，一樣鑿月為池，一樣蕉葉掩映，背面雕老僧抱膝坐蒲團觀書，黃莘田銘文字字俊秀，「吳門顧二娘製」行楷也漂亮，做工好像比三叔那方老練，氣韻好像也更勝一層，不知道，很難說。橫豎三叔兩手捧硯一臉欣喜的樣子我印象深刻：千金買得半輩子的高興，值了！張中行先生說啟功先生是文物鑑定大專家，也愛藏硯，康熙御用洮河石硯他有，雍正賜給田文鏡玉音端硯他也有，都是世間稀品。有一回張先生問啟先生：「您見過多少真顧二娘做工的硯台？」啟先生說：「沒見過。」張先生再問：「看刀法，看風格，您能斷定是顧二娘嗎？」啟先生說：「不知道。」六字交卷，言簡意明，張先生說：「我是啟功先生的信徒。」讀書人玩文玩離不開書裏熟悉的清雅，玩的無非一個「古」字，真真假假反而是餘事了。六研齋紫桃軒蕩起一陣煙波，案頭清玩當下件件都化成釣徒。《骨董瑣記》裏稍稍提了一筆，坊間一壜一罐也認出六朝遺韻。畢竟是舊派人，長輩前輩都玩硯，我閑來也翻書讀了許多古硯的故事，囊中餘錢買過好幾方風雅的影子。都在黃老先生大雅齋二樓挑的，雕工好，石材好，多學學，都不貴。偶爾遇見精品，老先生來價貴開價也貴，思量好幾天還是要了，忍不住，放不下。《硯譜》、《硯箋》還有高鳳翰的《西園硯史》都讀了，長見識。有一回，亦梅老師來香港，一見我家案頭堆了幾方舊硯，他說黃莘田贈顧二娘的七絕寫得最好，隨手拿紙拿筆默寫一遍：「一寸干將切紫泥，專諸門巷日初西。如何軋軋鳴機手，割遍端州十里溪。」顧二娘是清初吳門人，姓鄒氏，嫁顧啟明，是琢硯名家顧德鄰子婦，住蘇州專諸巷。張中行先生說一九七六年他去過專諸巷，顧二娘故居找不到，巷裏還有一口古井，猜想顧二娘常到那裏汲水，張先生寫了一首七絕，末句「故井空餘洗硯情」，甚佳，說如果井是乾嘉年間的井，末句那個「情」字就沒法安排，「韻事就成為憾事了」。文人多事，好古，貪玩，今昔一樣。黃莘田是黃任，愛端硯，號端溪長吏，晚年又號十硯老人。福建永福人，生在白雲鄉。少年隨父黃湛到省城赴任，居外公許友墨庵。康熙年間中舉，七次進京會試不第。字先學林佶，後學汪士鋐，拜王士禎學詩。雍正二年赴京應知縣考選，成績優等，授廣東四會縣令。為官清正，秉性耿直，無俗吏態，不屑逢迎，觸怒上司，劾其縱情詩酒不治事，拂袖罷官，壓裝惟端硯數方和詩束兩牛腰而已。回外公墨庵舊址，改名香草齋。齋中藏書千卷，名硯十方，齋名叫十研齋。研即硯。黃莘田歷康熙、雍正、乾隆三朝，活到八十六歲，一生作詩數千首，存世九百首，七絕佔六百多首，有《秋江集》、《香草齋詩鈔》、《消夏錄》，詩傳八閩，譽流全國，都說他的七絕寫得好。《香草箋》聽說台灣風行，家弦戶誦，影響台灣幾代詩壇，沒見過，下次去台北找找看。乾隆二十二年受聘助修《福州府志》，又受湧泉寺僧侶委託主修《鼓山志》。連我故鄉泉州的《泉州府志》也請他纂修，沒編完丁母憂歸里。黃莘田舊藏名硯台北故宮博物院三十幾年前展覽過幾方，沈茵開車帶我去看過，是蘭千山館主人林季丞的藏品，編入《蘭千山館名硯目錄》。蘭千山館藏硯很多，很精，也許不輸李日華金冬心，目錄圖片靠現代攝影技術做得很逼真。我還是偏愛古時候手繪硯譜，高鳳翰《硯史》夠好了，《西清硯譜》更了不得。月初我在上海拍賣會圖錄上看到黃任寫的一幅小立軸，行書甚佳，我和陸灝都看真，黃偉明到上海跟幾位懂行的人看了也說好，我僥倖拿到了。錄兩首七律，署「黃任作於十研軒中」，鈐朱文「黃任之印」，起首印是「困學」二字：

金泥金薤玉蟾蜍。茗飲爐薰午睡餘。
休畫南朝名士餅。愛乘下澤善人車。
殘陽返照如初地。宿墨重新是舊書。
不信膏粱能養老。野翁靈府本清虛。

集蓼茹荼亦可憐。形神知不及從前。
鮮民未死至今日。老淚翻流於少年。
四海賓朋書契闊。一燈兒女話纏綿。
衰齡不必傷憂樂。世味無如道味堅。

兩首七律都在《秋江集》卷六，原題〈八十生日漫成長句十首自感自嘲不知工拙也〉。行書立軸第一首是書裏的第三首，第二首書裏也是第二首。「宿墨重新是舊書」《秋江集》裏作「宿習」。「老淚翻流於少年」書裏小註「去年元孫年十九而殤」；「衰齡不必傷憂樂」行書脫「齡」字，「憂樂」書裏作「哀樂」。《秋江集》寫端硯的詩好幾首，〈贈顧二娘〉也在。哭亡妻二十八首七絕很動人，裏頭那首寫生春紅端硯格外沉痛，說他在端州的時候妻子蓄養一方端硯，色紅褐，借蘇東坡「小窗書幌相嫵媚，令君曉夢生春紅」取名「生春紅」，終日摩挲，愛不釋手，邇來硯匣塵封，啟而視之，墨瀋津津欲滴，室人逝已兼旬矣，悲何可言：「端江共汝買歸舟，翠玉明珠汝不收。只裹生春紅一片，至今墨瀋淚交流」。生春紅輾轉歸了蘭千山館主人，台北故宮展覽細看過，還無恙，橢圓形，琢雲紋，老得溫文，紅得婉約，硯背刻詩和小跋，乾隆甲子二月題，黃莘田小工楷真清麗，大才子也，張中行先生說他千金買硯，千金買婢，婢叫金櫻，林下享盡清福了。古硯多故事，故事多淒美。八十年代黃豆告訴我說三叔去了南洋沒兩年娶得一位孀居麗人，朝夕共讀，耽緬書畫，一九八三年麗人遽逝，三叔大慟，說妻子生前最愛那方蕉月硯，講好陪她入土。我想起五十多年前我回台灣升學，南洋夏老先生要我帶「玉潔硯」到新竹送給蘭姑，水坑端硯雕玉蘭花我只見過那一方，至今見不到第二方了。我成大畢業翌年夏老先生病故。蘭姑虔誠禮佛，長年茹素，活到九十八歲一眠而終。新竹那所平房我喜歡，前院後園樹影婆娑，風一來一片絮語，蘭姑聽得入神，聽說年前拆掉了，起高樓了，造孽。