忘憂草

2013年10月13日

那些年是小萱，如今還是小萱，習慣了，四十寒暑舊人舊事舊情懷，變不了。那年，小萱從英國遷去台灣路經香港，我勸她多留幾天她不肯，說嘯月軒都拆掉另起高樓了：「香港看不到月亮！」台灣住了好多年還惦記倫敦，常常飛過去，小客棧一住一兩個月，天天量馬路，看展覽，逛書店，約朋友，遊名園。樂先生走了那麼多年，她說大家都不記得她是樂太太了。

六十年代嘯月軒的樂月昇先生說他姓快樂的樂，不是音樂的樂。兩個讀音都是姓。《橄欖香》裏寫過樂先生和他的嘯月軒，台南母校施老師的老朋友，初來香港我靠老師一封信拜識了樂先生認識了小萱。那時候小萱是樂先生的學生，二十一二歲，無微不至照顧老師。老師下世了小萱才告訴我說他們註冊結婚了，師生都低調，不聲張。樂先生說我和他是忘年深交，還有「老陳皮」和「小中堂」，都是樂先生給取的外號。老陳皮只比樂先生小幾歲，皺巴巴一張臉像陳皮，人極厚道，學問也好，愛讀《山海經》，八十年代尾過世了。小中堂姓名跟李鴻章只差一個字，樂先生起初叫他李中堂，他說當不起，樂先生於是改叫小中堂。小中堂跟我同齡，台灣大學讀土木工程，留美，收藏中外黑膠唱片一屋子，做建築材料起家，最怕共產黨，一九九六年移民美國，我們還交往，我還叫他小中堂。小萱說小中堂也念舊，至今音信不斷，過年過節還寄禮品，總是管她叫小師母。在小中堂和我的記憶中，小萱永遠是「那個漂亮的姑娘」：夾起長髮，捲起衣袖，臙脂很淡，口紅很淺，眉毛很濃，鼻子婷立，微微一笑一臉漣漪映着柳絮蕩開一池波影。寫〈嘯月軒〉我說小萱是誰樂先生不說我也不問。交往那麼些年了，零零星星她說過她的身世，我聽了也就聽了，從來不多問。謝月眉的花卉她還珍藏不少。早年我勻給她的《歲朝清供》還掛在她台北家的廳堂上。我的文集出版一本她要一本，烏髮集藏到白髮：「真是人書俱老了，」她說。六十年代小萱最愛收集各地旅館和航空公司的行李標籤，小小一張貼紙，像藏書票，印圖畫印招牌，小中堂也愛藏，遠遠沒有小萱藏得多。我只集藏殖民時代老南洋老旅館的行李標籤，我住過的老城幾家荷蘭旅館的都找到了。那時候古玩街懷舊小店小攤都零賣，跟老明信片堆在幾個紙盒裏，隨便挑，也不貴。如今幾乎舊郵票那麼金貴，中環外國人開的舊書舊海報店裏偶然有，一張張鑲在硬紙板畫框裏封上透明膠紙，標價都貴，我不捨得買，有幾回碰到稀世的也動心，聽說都是外國收藏家的舊藏。我手頭一張一九五○年代香港國泰航空公司的行李標籤最難得，小萱也有一張，小中堂沒有，氣壞了。小萱住英國那些年也收藏藏書票，我介紹她認識李儂，李儂帶她到處找，還借了一堆藏書票協會的期刊給她參考。西弗林她喜歡，藏了不少，老威爾遜似乎也賣了一些給她，說她來遲了，好的都在董橋家。我寫〈嘯月軒〉說樂先生過世一個多月後小萱找老陳皮、小中堂和我到嘯月樓吃飯，說她快去英國讀書了，說樂先生在肯特郡還有一所老房子。那是一九七一年秋天。小萱去了不到一年匆匆飛回來，她父親母親出事了，沒人照顧。一九七三年我去了英國她還去不了。七、八年後我快回來了她才再去，說兩老先後下世，香港沒親人了。我沒去過小萱娘家，也沒見過她父親母親。她父親寫的一幅字我在嘯月軒裏倒看過，很像俞平伯先生的小工楷，抄錄歐陽修〈秋聲賦〉，長長一篇字字圓潤，樂先生豎起大拇指說，寫得出這樣好的字，才教得出這樣好的千金！前幾個月小萱來電話說她想給我的文集編索引，先拿《今朝風日好》試試，編了一大半難題都浮出來了，不是想像中那麼好辦。我衷心感謝，也衷心勸她不要花費這股精力。我和老穆嘗試編過一下，太瑣碎太雜亂，根本梳理不出頭緒，黯然作廢。畢竟都是隨筆雜文小品，天生毫無體系，東一句西一句意識流實錄，縱然搜索一遍，疏漏難免，錯配難免，編出來不實用，不如不編，任其閑散。兩三年前不少友朋已然抱怨拙作越出越多，各文題目大半沒法涵蓋文章內容，偶然想起舊日讀到的人與事，追搜半天，漫無線索，非常懊惱：「編得出索引就方便了！」讀的人尚且困擾，寫的人更覺沮喪。此生碌碌無為，注定賣文，落筆一涉舊人舊地舊事舊情懷，依稀記得從前寫過幾筆，合應找來核實細節，一找一個晚上找不到，苦況不輸搜尋失散的故人。牽涉引錄書刊文字的段落更糟糕，原書不在手邊了，明明想起早年引用過，引文藏在舊文哪個角落竟然撈不出來，只好撂下不提。牛津大學出版社謄錄歷年印製拙作的所有篇目，有舊版，有新版，初步收錄了一千六百五十六篇篇名。我傳了一份給小萱看，她看了說大哥你真可憐，寫那麼多，熱鬧像廟會，肩摩轂擊，到哪裏去找你要找的人？真是。小萱比我小幾歲，也六十多了，身體很好，從來嬌小，幾十年了還是老樣子，了不起。豬肉牛肉都不吃，魚蝦蟹喜歡，蔬果往往是主食。健康的人飲食好像都那樣，尤其女的。沈茵這些年也學小萱。她們是好朋友，六十年代在我家相識，老交情了，很難得。小萱常說字畫古玩不必花錢買，想看想玩沈茵家裏多得是，唐宋明清，花香鳥語，要多雅有多雅。其實樂先生留給小萱的好字好畫好文玩也不少，我和小中堂從前最愛輕輕撫拭嘯月軒裏那幾枚清代玉硯，盈掌一小方，有的雕花，有的素身，潤似凝脂，白如瑞雪，樂先生說古時候婦女調臙脂調粉黛愛用玉硯，《西京雜記》裏說「以酒為書滴，取其不冰；以玉為硯，亦取其不冰」。他說在玉硯上磨墨寫小字也是有的，五代前蜀高僧「禪月大師」貫休詩裏說「視事蠻奴磨玉硯，邀賓海月射金杯」。貫休是畫家，是詩人，畫水墨羅漢出名，粗眉大眼，豐頰高鼻，叫「梵相」。樂先生舊藏一件羅漢冊頁還在小萱家裏，萬曆年間小名家白描，十六開，聽說是仿貫休十六羅漢圖。樂先生很喜歡。小萱也喜歡。冊頁收在紫檀書匣裏，匣子鬆脫了，我帶樂先生到上環讓修理木器竹器高手明叔修補，完美無瑕，老先生高興得不得了。小萱在英國讀藝術史，我寫〈嘯月軒〉記錯說她拿了博士，其實是碩士。她說台灣是她的第二故鄉，一九四八年父親母親帶她遷居台北，讀完小學全家才來香港：「落葉歸根，老了不想回四川老家，當然回台灣。」起初住在台北，不久搬去台中，有一年到新竹看上一幢日本式平房，說有花園，有古樹，住了一兩年嫌新竹多風，房子風水好像不太好，人多病，聽沈茵指點搬回台北住公寓高樓，看朋友也方便，心中歡喜，氣色大好，回復康健，收了幾個學生教英文。小萱英文好極了，中學讀香港英校，大學讀英語系，還有樂先生一位英國朋友課外訓練她，留英留了好幾年，英文寫得更地道，講得更順溜。小萱台北寓所離台大不遠，環境清幽，有一回我去看她，她說沈茵給了她一張清代灑金宣紙，備了筆墨要我給她寫「忘憂居」三個八分字。「忘」字「居」字筆劃少，「憂」字筆劃多，三個字配得好看不容易，我練了好幾遍才寫上去。那回偏巧沈茵替我請台北印人刻了一枚印章，鈐在舊宣上還算雅緻：題字不鈐印章總嫌素了些。小萱的萱字是萱草的萱，古人說萱草讓人忘憂，也叫忘憂草，唐人詩裏「愁夢全無蝶，離憂每愧萱」。室名「忘憂居」取得好，小萱說古玩店裏見過一塊木匾，題了「忘憂」，缺了「居」字，意思不一樣，字又不好，不敢要。她家陽台上種了三四盆萱草，是多年生草本植物，葉子像柳條，像披針，有一盆開了花，橘紅色，很靈秀，她說有的橘黃色，也清雅，俗稱金針菜，都不香。說是新竹帶到台北養的，新竹種在花園裏種了八九株，挑些旺壯的帶來台北轉成盆栽，長不高，花葉倒開得可人。