隨堂

2013年10月20日

星期六午後秋陽似酒，辭出羅便臣道李大哥寓所我散步經過西摩道，斜坡還在，舊廈杳然，顧小姐硯香樓影子都不見。拐一個彎，衛城道依稀相識，幾株老樹幾級石階也無恙。堅道比從前繁旺，斜陽碎影裏黃凱老先生舊居不見了，管先生住的唐樓建了超級市場，我住過的大廈還在，躲在幾間時麾店舖中間，門洞黑糊糊，守門的老人坐在鐵閘邊打盹：「丹心惟共一燈紅，四海無人識此翁。射虎斬蛇都不得，衰年始信百無功。」

李大哥剛才抄給我看梁鼎芬這首七絕，民國六年寫的，清朝倒塌，遺老落寞，字字懺悔，句句悲愴。我們都老暮了，李大哥轉眼像從前的黃老先生，一臉老人斑，人瘦了些，氣色大好，喜歡梁鼎芬的詩和字，信札詩箋藏了一盒子，還有一幅小中堂。那時候硯香樓裏幾位前輩談天常常談起梁鼎芬，光緒六年進士，散館授編修，中法戰爭疏劾李鴻章六可殺，降為太常寺司樂。張之洞督粵他是廣雅書局首任院長，康有為在上海設強學會他參議章程，變法時期又毀謗康梁，參與張勳復辟。梁鼎芬是廣東番禺人，字星海，號節庵，黃老先生珍藏一柄詩扇署星海二字，鈐節庵小印，很雅致，書法帶瘦金風姿，老人們說他小字比大字挺秀。張紉詩先生宜樓書房裏我見過梁鼎芬兩頁詩稿，塗改甚亂，行草還是很可觀。張先生在意的是梁節庵的詞不是詩，《欵紅詞》我在宜樓翻過，印紅字，小版心，大開本，漂亮極了，梁基永新文集《故紙寒香》壓卷一篇〈欵紅〉寫了這冊集子，我找了幾十年碰不到，印得不多，稀世了。張先生說梁鼎芬信札也寫得好。從前希白先生在報上寫梁鼎芬的風趣，引錄節庵寫給端方弟弟端仲綱一封詩簡，說作詩甘苦，論清末詩家，有趣極了。梁鼎芬說寶熙寶二爺「人好，事母孝，待朋友情長，讀書多，收藏亦富，皆其長處，惟於詩一無所解，京朝士夫多如此，不足怪，不止寶二爺一人也」。李孺旗名寶巽，梁鼎芬稱他李大爺，說「此人最好，惟心氣粗浮，不求甚解。試示以詩，渠必曰這兩句好，試問好在何處，渠亦不解，因渠尚未過心也」。著名詩人易順鼎字實甫，號哭盦，祖籍湖南，光緒舉人，官至廣東欽廉道，袁世凱稱帝他出任代理印鑄局長，諂事袁世凱公子袁克文，詩詞駢文都講究。梁鼎芬信上稱這位易老五叫「易小姐」，說「晦若謂其人如蕩姬佚女，色藝冠時，可謂推許盡致矣。小姐好脂粉，故詩中有此氣，此語小姐聞之最樂也」。晦若是于式枚，跟梁鼎芬是同年，國史館副總裁，譯學館監督，充任李鴻章隨員赴俄祝賀俄皇加冕，也出使過德國，清室覆亡，居青島，一九一五年患霍亂症死於昆山舟中。梁鼎芬信上提到伯嚴陳三立最是敬畏，說近來病中「作詩甚多，昨夜始成一首，係簡伯嚴者。此公是大敵，眼睛又識貨，不可隨意也」。陳三立是散原老人，同光體主將，詩多僻詞拗句，深奧艱澀，是書畫家陳衡恪和史學家陳寅恪的父親。陳衡恪畫很好，早年老一輩人都喜歡，家裏都掛，一九二三年辭世齊白石悼念他說「君無我不進，我無君則退」。蘇富比今年秋拍有一幅陳衡恪落槌價港幣一百六十萬，畫十八隻螃蟹，取黃庭堅詩句「編蒲束縛十八輩」，是齊白石請他畫的，寫了白石上款，有名作家梁斌題跋。李大哥隨堂大廳上也掛陳衡恪山水，說是他姑姑留給他的，長題，字像吳昌碩，帶篆籀筆法，行氣欠佳。姑姑留給李大哥那些剔紅香盒也名貴，好幾個都寫大明嘉靖、萬曆年款，雕龍雕鳳，大哥嫌帝王氣味太濃。香盒他喜歡雕花果，雕仕女，雕荔枝，家裏好幾個，梅花只有一個，說極稀罕。我找了多年才找到一個，盒蓋盒底各雕一株梅花，跟大哥那件幾乎一模一樣，真好。陳衡恪的《北京風俗冊》早年看熟了，姑姑珍存的兩張風俗畫大哥裝了小鏡框掛在書房裏，時麾人物畫得一點不惡俗。陳衡恪二十七歲帶了弟弟陳寅恪到東京留學，跟魯迅和弘一法師李叔同交厚。陳衡恪是齊白石的恩公，勸齊白石革新畫風，帶齊白石作品到日本展覽，一夜揚名。大哥常說沒有陳師曾也許就出不了齊白石了。六十年代在龔老太太家我還見過陳衡恪畫的達摩像，一襲紅袈裟紅得耀眼，老太太供奉了幾十年，晨昏三炷香，說是越拜越心安。沈葦窗先生拍了照片送了一張給我，找不到了。龔家那件弘一法師手抄朱筆小楷經文也漂亮，乾隆舊紙，小小一張，南來路上鏡框破裂沒再配，杏廬先生家裏找出楠木畫框重新鑲好了，龔老太太千謝萬謝回送弘一一張印譜給杏廬。那年是一九六八戊申猴年，杏廬的本命年，他趕緊拿去裱起來掛在床頭保平安。弘一法師一字一印從來討人喜歡，硯香樓裏樓上樓下每一間房間都掛一幅「南無阿彌陀佛」，有的很大，有的很小，顧小姐說是戰前南京上海託人搜求，集藏十多幅，朋友要走了幾幅，留下幾幅家裏掛：「這樣的書法近現代只數弘一一人，」她說，「遠宗北碑，近師八大，圓渾淳樸，一點鋒芒圭角都沒有，一心求恬靜，求清朗，看了舒服。」早年跟着幾位前輩到硯香樓受教的年輕人只有李大哥和我，我去了英國就剩李大哥了。大哥比我大幾歲，他台大畢業那年我剛進成大。我們在陽明山上袁舅舅的萱園相識，他那時候在逢甲教中學，理科是本行，文史也卓越。我讀大二那年大哥回香港結婚，大嫂師大畢業，也是香港去的，讀國文系，樣子跟早年電影明星白露明很像，八十年代我英國回來沒幾年大嫂病逝。他們沒有孩子。九十年代大哥跟台灣生意做得大，常去台北，現在的李大嫂是那段時期續的弦。李家是江浙世家，山河易幟各房分批南來，小輩都送去台灣讀書，歸姑姑看管。李大哥帶我去過台中姑姑家，好大一所紅磚房子，樓上租給一位武官一家三口，姑姑姑丈住樓下，一堂紅木家具，滿室字畫古董，風過處隱隱飄着檀木的香氣，印象很深。聽李大哥說他姑丈是留美的經濟學家，高高瘦瘦衣着整齊得不得了，一頭白髮梳得油亮，在南京國民政府裏當過官，宋子文稱讚他一口美國英語很動聽。姑姑比姑丈矮多了，嬌小溫文，花白的鬈髮剪得很短，長年穿旗袍，國語帶京腔，聽說在北平讀書，書畫文玩熟得很，也畫國畫，好像拜過溥雪齋做老師，大哥的隨堂小走廊掛了一幅姑姑畫的花果扇葉，工筆規整，設色淡雅，簪花小楷也娟麗，地道閨秀手筆。李大哥說他從小跟姑姑最親，姑姑也最疼他，心愛的藏品臨終都傳給他：「辭世那年是米壽，清貴一生！」我和大哥這一代人還輕輕沾了舊時月色一絲清輝，也算福份。大哥說姑姑這樣的民國女子如今也許只剩張充和和楊絳。張先生的書法大哥最喜歡，大陸拍賣會上幾次競投幾次買不到，平日牽念總愛翻翻舊書刊找來重溫，《牡丹亭拾畫．叫畫．硬拷》那冊工尺譜我做了電腦原大掃描版給他，他找了裱褙店裱成原作大小的冊頁，李大嫂說大哥每回翻看好幾個時辰，一點不厭倦。從小看字，大哥看多了眼格大。眼格是眼界，魯迅談作文秘訣說作家的孩子們從小看慣書籍紙筆，「眼格也許比較的可以大一點罷，不過不見得就會做」。大哥說他不會寫字，只愛看字，歷代書家書法他說有些合他心意，有些看不出好在哪裏。那是章回小說裏說的眼乖了。眼力好叫眼乖，《水滸傳》一個莊客看了那人一眼，認出像東村頭會粘雀兒的王小二，李逵說「這莊客倒眼乖」。《西遊記》裏說：「行者眼乖，接了茶盅，早已見盤子裏那盅是兩個黑棗兒」。張充和先生的字大哥說未必人人會看，愛看：「一些名家的書法也那樣，有人稱讚，我看着倒有點俗氣，像賬房先生的字。」他說梁鼎芬書法蠻好，文人氣息濃，似乎比陳衡恪的字好看，功力深淺不知道，橫豎好看。大哥性情中人，說話不繞彎子，說是爺爺教的。「隨堂」也是江浙老家爺爺的齋名，三代傳衍，老匾金字都漫漶了。齋名「隨園」，袁枚而外清代還有好幾個，「隨堂」我沒見過。「隨」字好，不待雕琢，但求自然，事事隨心，隨緣，隨興。