白完刻竹

2014年3月2日

北投綠影山房翁先生珍藏一件竹祕閣，刻團扇仕女，落刀細膩，開臉娟媚，髮飾古秀，衣袂飄逸，氣韻不凡。竹色暗黃，像雞蛋殼，薄薄一層亮光看不出年代久遠，一問，說是當代人劉業昭先生戰前刻的：「竹刻祕閣貴在素雅清淡，盡量留白，刻工滿了倒像工藝品不是藝術品，你們記住了。」翁老先生是沈茵舅舅的至交，藏竹百件，祕閣最多，刻人物的佔了一大半，裏頭仕女圖都二三十件，都不刻背景，真好看。求學時代的往事了。那些年沈茵暑假寒假常常帶我去綠影山房聽老先生談天，看老先生藏品，吃老先生做的炸醬麵。綠影山房離北投街市不近，下了公共汽車還要走一段山鄉小路。山房不大，四周農舍養雞養鴨，種菜種瓜，夏天清爽，冬天風大，春節一段日子雨水多，小路一片泥濘，給老先生拜年皮鞋浸濕了，幸虧山房裏一大桌好菜比宿舍飯堂伙食好吃多了。翁家祖籍湖南長沙，聽說老先生在北平成長，一口官話帶一點點京腔，那手顏真卿好得不得了，「綠影山房」那塊四字橫匾穩實蒼古，還有劉業昭一塊留青祕閣刻了老先生寫的杜甫〈秋興〉一首，字更好，刻工也好。翁老先生稍稍提過劉業昭生平，年久沈茵忘了，我也忘了，前幾天翻讀江浙出版一冊竹刻書，找到了。一九一○年在長沙出生，跟翁老先生同鄉，活到二○○三年九十三歲辭世。國立杭州藝專畢業，林風眠、潘天壽都是他的老師。去過日本帝國美術學校讀書，也在日本明治大學做過研究生。易幟前後去了台灣，出任東南長官公署政務委員會文化教育處處長，也當過交通部司長，在台灣藝專還教過書，會畫畫，畫山水畫花鳥畫人物畫翎毛，難怪刻竹刻仕女刻得好。綠影山房那些祕閣刻書法的也不少，有留青，有陰刻，清代刻工多，民國有一些。翁老先生的話記在心上記得深，讀完書我偶爾收藏的竹刻祕閣刻人物刻書法的最多，刻花卉的一心只求刻得清素，一剪寒梅，一枝紅杏，一綹幽蘭。山水都不要，刻得好的太少了，張希黃有些作品也嫌庸俗。三十多年前常州范遙青善刻留青祕閣，我請范先生刻了幾件臺靜農和啟元白的字，也請他刻晴雯刻平兒，還有觀音菩薩，都不加背景，都素身。周漢生年前替我刻的令箭荷花也清爽，很寧靜。寧靜最難得。美術作品花哨熱鬧是大忌，匠氣重，不斯文。齊白石一棵白菜兩只秋梨三朵寒梅比他一些富麗堂皇的中堂動人。傅抱石水墨再繁縟氣韻恒常沉靜曠達。周漢生刻竹高妙靠的也是靜觀的修煉。漢生和我同齡同輩，李智倒是小輩晚輩，刻竹也深諳寧靜可貴。陸灝新近賜我李智刻的竹祕閣，刻弘一法師李叔同《十八羅漢人物冊頁》之一幅，羅漢袒胸露腹，持杖微笑，幾刀下去活了起來。弘一書法也刻得字字弘一，靜得聽出菩提葉落的聲音：「佛慧明淨日。正覺阿彌陀。愛樂佛法味。眾生所願樂。」弘一的畫傳世極少，這本冊頁聽說最初是天津畫家蕭心泉供養，後來流去美國歸紐約收藏家收藏，收藏家過世，二○一○年冊頁在波士頓拍賣，美國另一位收藏家買了。畫家畫佛畫羅漢舊派人都記得錢化佛。六十年代初來香港我在上環一家書畫店裏撿得錢化佛一幅扇畫，畫無量壽佛，工筆精緻，設色絢麗，至今還掛在我辦公室，沈葦窗先生看過，說他在上海結識錢先生，得了他兩幅佛像，一幅歸友人珍藏，一幅帶來香港，張大千看了說功夫了得，果然老民國畫佛高手。沈先生說戰前上海一位竹刻家給沈先生刻過錢化佛畫的佛像，可惜留在上海老家沒帶出來。早年我和杏廬先生逛古玩街偶爾看到一些刻佛竹器，刻得好的都貴，杏廬都要了，細看沒有一件比得上綠影山房的藏品。山房一件王勛刻的羅漢祕閣最漂亮，跟李智刻的這件很像，沈茵愛了好幾年，翁老先生病逝前兩年賣給了她。山房那些竹器老先生後來請沈茵舅舅處理了，聽說分批轉手賣給海外幾位古董商人。故交老穆大年初二來我家看到李智刻的弘一羅漢頻頻稱讚，說刻出靈氣了，不輸清代名家。老穆淵博，品味甚高，玩竹刻玩了幾十年，常說竹人是雅是俗刻幾刀騙不了人，刀功立見，境界立見。李智年輕，四十剛過，運刀老練，太了不起了。是安徽人，一九九一年進上海朵雲軒木板水印部專任刻板，任伯年《群仙祝壽圖》十二條屏巨幅木板水印裏人物全是他刻的，花了十年光陰。李智刻印刻竹不拜老師拜天份。張大千說天份其實只佔三分，七分靠用功，文學音樂繪畫篆刻都那樣。幾十年前聽林風眠談天談到基本功，林先生說基本功也許也是模仿功，模仿熟了，底子厚了。李智治印私淑陳巨來，攻漢印，攻元朱文，眼力好，仿刻印章絲絲逼真，他為陸灝仿刻知堂老人「且以永日」閒章，識者都以為是周作人原藏舊章，基本功多麼深沉！刻竹聽說李智偏愛金西崖，說金西崖刻竹文人氣息濃，一冊《刻竹小言》成了李智的老師，日夜翻讀，用心摸索。金西崖不愧是老民國第一竹人，作品不少，坊間難遇，老穆說書上明明算過他三年間刻過三百多枋扇骨，怎麼找了半輩子找不到一枋。七十年代英倫古玩店裏我反而找到兩三枋。一枋是「西崖畫並刻」，刻紫藤月季，畫得細緻，下刀也細緻，扇子一面是我的故友劉旦宅大兄畫蘭竹，一面是謝稚柳書法，上款「谷葦同志」。另一枋一邊刻瓜架葫蘆，一邊刻一首七絕：「催花已奪唐宮巧，留得寒香送舊年。除夕山齋深雪裏，牡丹梅菊各爭妍」。下刻「北樓書西崖刻」。扇子兩面都是王師子的書法和花鳥。金西崖刻書法大佳，李智學他，一點不輸，我家陸灝書扇那枋扇骨是李智精刻梁任公集宋詞楹聯，刀下刻出任公筆姿，一筆不差：「試憑他流水寄情，卻道海棠依舊；但鎮日綉簾高卷，為妨雙燕歸來。」聽陸灝說他經常跟李智閒談竹人舊事，金西崖之外還留意徐素白徐秉方父子，也談張希黃。徐素白作品我早年只玩過小筆筒，門生龐荔生日送了給她。徐秉方八十年代在香港見過，跟他買過幾件祕閣，技藝比父親高。還有一位竹人徐孝穆老上海也有名，柳亞子外甥，給李約瑟刻過祝壽祕閣，記得沈先生辦公室裏有他刻的筆筒，刀法很講究。我八十年代找到一枋扇子，徐孝穆刻的扇骨，刻程十髮畫的鍾馗，題「偶獲遯夫先生畫鍾馗，十髮仿之」。另一邊刻程先生題「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」。扇子裏也是程先生畫終南馴鬼圖，另一面是程先生的行草。翌年程先生來香港，我說起這枋扇子，他很高興，頻頻說徐孝穆扇骨刻得有品味。李智刻扇骨刻鍾馗也出色，陸灝寄了搨片給我看，真妙品。鄧芬畫的鍾進士生動，李智亦步亦趨，刀刀見肉。另一邊刻張大千書法更妙：「駭人則靈，驅鬼何效。破扇招搖，仰天大笑」！我偏愛金冬心，愛他筆下心遠神靜，愛他寫字寫詩畫畫從來不屑故作高深，真迹買不起了，看看李智刀下刻的金農心中舒服。他刻的冬心梅花修竹扇骨大見功力，連冬心漆書都刻得神似，那麼小的楷書字字見筆路，太難了。李智刻的冬心祕閣我最想珍藏，是一幅梅花，長題四行配得也妥貼，金西崖看了要驚歎後浪勇猛。藝術家讀書要讀飽，腹笥空虛，技藝再高，境界偏低，糟蹋了。看了李智刻金農我放心：到底讀出書卷氣，心很靜，神很清。李智號白完，安徽別稱皖，拆開成了白完，清代大篆刻家鄧石如是同鄉，叫完白山人、完白山民，說是住皖公山下，費硯《撫印宗派絕句》讚歎「完白山民書秦碑，刓印直是瑯琊台」。綠影山房裏我見過一件祕閣刻鄧石如的字，好像是白士風早年刻的，只鈐印，印太小，看不清，翁老先生說是一九四八年安徽朋友送的，那位朋友收了許多安徽歷代讀書人墨迹，家裏廂房堆滿一大櫃，要拍照，要寫簡介，好幾年弄不完，文革一來聽說整慘了，嚇死了。翁老先生說安徽鴻儒他喜歡胡適之的字，總想着刻個胡適書法祕閣，劉業昭先生答應了好多年刻不成。胡先生有些字多的條幅刻祕閣一定漂亮，字太少刻出來單薄。扇面寫舊詞新詩胡先生寫得最講究，刻在筆筒上也好看，李智不妨試試。郭沫若書法刻出來包管難看，不古不今，炒麵一碟。魯迅的字俊多了。知堂更好，金石氣，雅得很。