小白菜

2014年3月9日

晚清沉香木小筆筒

清理老書掉出一張老照片，黑白，褪色，斑駁，泛黃，開明書局門臉真的那麼小那麼窄，玻璃櫥窗裏那些書很亂，封面反光難辨。書局靠河，隱約認出半座橋墩半邊榕樹。河的對岸是關帝廟，光緒年間落成，我小時候到開明買了書走過拱橋走到廟旁冰果店喝仙草冰。南洋天熱，古廟四圍老樹參天，樹蔭底下一片清爽，午後微風習習，身上熱汗很快吹乾。老照片是開明老闆送給我的。那天跟他道別，翌日我搭火車到首都搭船回台灣升學，老闆說給一張照片留個念想。一晃五十多年。開明買的書大半帶不走，辭典工具書帶了一些，月份牌彩色畫片輕便，挑喜歡的帶了一叠，錢慧安杭禩英周慕橋鄭曼陀謝之光都帶了。費丹旭的有幾張。都是大中華化粧品公司和英美煙草公司印的，老上海印刷技術算先進。到了台南沒兩年認識沈茵，她喜歡畫片，索性歸她保存，省得堆在學校宿舍儲藏室裏發霉。台南讀完書我籌備出國，沈茵也遷居台北了，臨走，她說畫片堆裏找到兩張小畫，一張錢慧安，一張鄭午昌，都是冊頁裏裁下來的真迹。我出遠門不方便帶，又留給她了。錢慧安知道的人不多了。前輩故友的公子嚴士望上星期上海辦完事繞來香港看我，說上海在紀念鄭午昌誕辰一百二十周年，筆墨博物館舉辦鄭午昌作品展覽，他去看了，很喜歡。老民國的老畫家，我和嚴老先生早年都收鄭午昌的畫，老先生六十年代尾來香港我帶他逛畫店，買了一幅鄭午昌的春江漁歸圖，嚴士望說那幅畫從台北老宅掛到南洋大院，至今還掛在客廳裏，遙遙對着他父親的靈位。鄭午昌是謝公展賀天健張善孖那一代的畫家，一起開辦「蜜蜂畫社」，再跟葉恭綽黃賓虹汪亞塵創立「中國畫會」，又跟湯定之、謝公展、張善孖、符鐵年、王師子、陸丹林、張大千、謝玉岑結為「九社」，長幼為序，敲詩論畫。寫《中國畫學全史》出名，蔡元培說是「中國有畫史以來集大成之鉅著」，我借來讀過，細節不記得了。畫山水，畫花果，畫人物，楊柳畫得最出色，煙柳情態萬千，人稱「鄭楊柳」，一九五二年病逝上海，才五十八歲。嚴士望說看了展覽看了上海報刊才知道鄭午昌愛畫水墨白菜，抗戰時期借白菜抒發抗日激情：「閘北成焦土，浦東長野花。千錢市一葉，老圃已無家。」我有一幅鄭午昌扇頁也畫白菜，癸未一九四三抗戰勝利前兩年畫的，題了幾行字：「近世餘杭有美人曰小白菜者，風流艷事形諸梨園歌場。此真小白菜也，不知丰姿趣味較之彼美如何？」我份外喜歡這幅水墨白菜，家中字畫大半放走了這幅還在，嚴士望幾次要我勻給他我捨不得，楊乃武小白菜奇案從小熟悉，聯想翩躚，不忍淡忘。嚴士望說楊乃武釋放了到上海《申報》當編輯。還說詩人周拜花幼年讀私塾，和同學蹓進庵堂爬棗樹，出來干涉的尼姑是小白菜，老瘁了。這些傳言嚴士望說老人老書裏多極了，跟楊乃武小詩斷句一樣好看：「春夢池邊草，秋懷江上蒓」，連鄭逸梅都說「頗有唐人韻味」。嚴士望愛讀雜書，滿肚子小道軼聞，老民國畫家書家小品信札集藏一大堆。早些年沈茵搬家，他偏巧在台北，壯丁效勞，整整當了一個星期苦力，沈茵疼惜，舊藏一批紙片都歸了他，名人信札一大包，冊頁散頁也不少，張大千賀年片上加畫一枝紅梅都有，還有蔡元培題紀念冊的一紙格言：「沈阿姨最好，這趟苦工做得值！」嚴士望說。他說那堆紙片裏有一張葉公超英文寫的明信片，寫給一位西洋朋友，寫了沒寄出，輾輾轉轉落在沈阿姨手裏，他說胡適秘書胡頌平編著的《胡適之先生晚年談話錄》裏記了胡先生稱讚葉公超的話。真巧，這本書我八十年代讀過，找不到了，上個月台北陳逸華替我在舊書店裏買到一冊，我剛重讀一遍，真是好書。嚴士望說的是書中中華民國五十年十一月十四日星期二的那一段，記《徵信新聞報》有文章寫葉公超辭職的緣故，胡先生說：「葉公超的英文是第一等的英文，他說的更好，大概是年輕時出去的緣故。蔣廷黻的英文寫得不錯，但說話還帶有湖南的口音，不如葉公超。就是在外國一班大政治家中，也不見得說得過公超。在我們一班人之中，他說的最好。」那之前的十月二十日星期五，《談話錄》記了一段說那天早上葉公超來看胡先生，一進門說皮帶忘了，胡夫人笑着說：「找條麻繩給你吧！」胡先生到卧房裏找一條黑色的皮帶送給他，太短些，勉強可用。葉公超又說台灣氣候熱，衣服帶太少了。胡先生又叫助手王志維找出兩件夏威夷衫送給他，接着一起吃早點。那段日記收尾加一句「黃季陸來，一道加入談天。」民國五十年是西曆一九六一年，我在台南讀大二，黃季陸那時候是教育部長。《談話錄》裏那年的一月一日星期日，胡先生談起西曆1961年，順看是1961，倒來看也是1961，西方叫做「顛倒年」，上次的顛倒年是1881，離今年不過八十年，可是下次卻要再等四千零四十八年，到6009年方可重逢。胡先生說西方人對「顛倒年」非常重視。那年，胡先生進出醫院好幾次，前前後後病了八九個月，心臟宿疾反反覆覆，說中央研究院院長當得辛苦，這個大機構應該換一批年富力強的人好好接替。翌年民國五十一年一九六二的元旦胡先生還在醫院，到了二月二十四日星期六主持中研院酒會，演講完了轉身暈倒在地上與世長辭。嚴士望記得那年年尾，他父親一位朋友送來胡適早年寫的條幅，寫王安石的〈半山春晚即事〉，好漂亮：

春風取花去，酬我以清陰。
翳翳陂路靜，交交園屋深。
床敷每小息，杖屨亦幽尋。
惟有北山鳥，經過遺好音。

老一輩人文玩字畫送來送去，不在乎。胡先生這件條幅嚴士望說他父親隔了沒幾年又送給一位世伯，到他三十歲生日想找一幅胡先生的字找不到，又是沈阿姨替他求台北收藏家勻了一幅。二○○五年黃天才先生拍賣舊藏扇子，嚴士望看中一枋胡先生寫的《朱子語類》一段話，競拍拍不到，懊惱不已。這位小老弟說家藏的字畫沈阿姨好像從來不在乎，買進賣出都等閒；文玩不一樣，沈阿姨一件都不肯相讓，總是說「孤本」，說「絕版」，說「傳世極稀」。沈茵家裏那些藏品確實稀世。早年她舅舅門路廣，上好文玩不愁不到手。舅舅不在了，她香閨珍藏的一批確實是珍品中之珍品，數量儘管說不上多，每一件都精到天上去了，捨不得放手不奇怪。嚴士望說沈家那一櫃子沉香已然了不得，沉香木料大塊小塊簡直黃金了，明清沉香雕件幾乎全是宮廷精品，寶愛深切。沉香近年身價矜貴，都快炒成田黃了，我勸嚴士望隨緣而安，不宜破了沉香素靜高雅的品格：「豈若炷微火，縈煙裊清歌」。友朋中最懂沉香是章嬙，早年南洋老家清芬閣藏香無數，名貴香木上百塊，沉香筆筒鎮紙筆山幾十款，晨昏一爐香屑燒出滿室古風，讀書撫琴一幅仕女圖。後來移民澳洲了，那批名貴香木都帶去，五十多串棋楠手串還在那邊畫廊開過展覽，聽說報紙上都做了專訪特寫。我少年時代清芬閣那些藏品都看熟了，祖傳字畫真多，文徵明好幾件，董香光更精，當代畫家只見張大千溥心畬，說他們家老爺爺連齊白石都嫌疏闊。吳昌碩反而有幾幅，篆書楹聯爺爺說底子深厚，大有發明。章嬙南洋那幢老宅像江南院落，距離開明書局不遠，跟我八舅舅開的利泰書樓更近，都在唐人區。開明邊上那條小河蜿蜒流到利泰後門斜坡下，清芬閣倒看不到河了。利泰線裝書多，我父親書房裏滿滿裝了幾櫃子幾乎都是在利泰買的。開明現代百科書籍多，清末民初章回小說不少，五十年代南來台灣香港新派作家的書也多，徐訏南宮搏鹿橋姜貴一大堆，還有陳存仁。鄭慧孟君歐陽天傑克更多。按期空運過去的《長城畫報》《南國電影》《今日世界》最搶手。我們小學中學用的台灣教科書開明是總代理。老闆親國民黨，台灣出版的書刊很多，胡適齊全，大陸的很少。我在開明買的那些月份牌畫片嚴士望到沈茵家看過，說畫裏仕女桃夭柳媚，暮雨朝雲，個個都是小白菜，只怨沈阿姨不肯相讓，說都成了老白菜了，更可憐：「我奉養」。