冬夜劄記四帖

2010/01/10

曲人歌哭

寫《工尺譜歸我珍存》我說我不知道張充和先生跋文中所寫陶光「是不是陶光第，字重華，一九六一年死於台北」。旅美孫康宜教授讀了來電郵說我猜對了：”By the way, you are right,陶光 is indeed the person who passed away in Taipei in 1961 다운로드. Tao Guang（ 1913~1961） was the same age of ch’ung-ho, and he was one of ch’ung-ho’s suitors!”孫康宜還給了我一份中文資料記陶光終身愛慕充和，在曲人圈子裏不是秘密。他比充和小，是充和弟弟宗和的朋友，在清華谷音學社學崑曲時認識充和。當時陶光常演小生，充和為他吹笛：「後來陶光開始追求充和，充和雖然不能報之以愛情，卻一直與陶光保持很好的友誼。」一九三九年初，陶光在昆明西南聯大教書，充和也在昆明。元月間一個曲會上充和演《牡丹亭》中的〈尋夢〉一齣，那天，陶光為充和的書畫冊《曲人鴻爪》題了她唱的兩支曲詞，先題〈懶畫眉〉：「最撩人春色是今年，少甚麼低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸，是睡荼䕷抓住裙衩線，恰便是花似人心好處牽」。再以小字題〈江兒水〉：「偶然間心似繾，梅樹邊。似這般花花草草由人戀，生生死死遂人願，便酸酸楚楚無人怨。待打併香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見。」一九四七年陶光與唱滇劇的伶人結婚，婚後去台灣，在師範大學教書，婚姻並不美滿，潦倒失意，歲數不大窮愁而逝。這「窮愁而逝」四個字我是聽張作梅先生說的，他在台北認識陶光，說陶光是清朝名臣端方後人，性情狂妄，怪僻。康宜的資料說陶光生前出過詩集《獨往集》，還托友人送給充和。一九六五年充和去台灣見不到陶光，作《題獨往集》悼念好友，佳句甚多，比如「容易吞聲成獨往，最難歌哭與人同；吟詩不熟三秋穀，凍餒誰教途路窮」！資料註文說，二○○六年四月二十三日，華美協進社人文學會曾為張充和詩書畫及崑曲成就舉辦研討會，會上陳安娜講稿《介紹張充和的詩詞》說了陶光淒慘去世的情景。舊人物舊事蹟往往事過湮沒，無人記得，昔日胡適先生提倡振興傳記文學，高陽先生對我說：「大部頭傳記是大人物寫的大人物傳記，我們小人物若能記些小事蹟，自也算是功德。」

採藥竹雕

韓康是東漢時候京兆霸陵人，字伯休，一名恬休，常在山中採藥到長安市上零賣，三十多年口不二價。桓帝派人請他做官，他不肯，逃入霸陵山中隱居。我寫〈王老的心事〉說王世襄微微一笑，相貌像他家所藏那尊竹雕採藥老人。讀友黃先生來信說，王老《自珍集》中謂此類人物題材世多稱之為韓康，只是遠古緬邈難稽，與其說是漢代衣冠，不如視之為明人裝束，「謂此乃李時珍採藥像，孰曰不宜」！黃先生說從竹雕上老人之束髮岸幘看，是漢代之韓康不是明代之李時珍，王老似也拿不定主意，不然標題不會只說是〈清竹根雕採藥老人〉。歷代古人裝束學問大了去，讀沈從文服飾考已然嚇壞，江兆申先生說他的老師溥心畬也在行：「我只跟老師學得皮毛！」王老這尊竹根雕藝術造詣極高，清代竹人仿作不少，都難到家，我昔日偶得一尊，竹材比王老那尊小，形似而已。《自珍集》裏說：「六十年代初見此像於東華門寶潤成，謂係藏家寄售，索值頗昂。議價難諧，藏家收回。一年後復出，索值三倍其原價。不敢再議，如數交付，挾之而歸」，讀來神馳！我這尊竹雕是王老藏品拍賣天價成交之前買的，索值尚算客氣。儷松居藏品拍賣後，坊間竹木牙角文玩價格步步抬高，收藏之樂趣不再是文人雅士之樂趣：都成暴發戶炫耀財富之遊戲矣。無怪乎老友何孟澈近年專心搜羅在世木器家竹刻家之作品，或現找現購，或持圖訂製，木刻竹雕藏品從此多具當世師友名家墨影，意義親切，價值斐然。不與古玩銅臭化同流，獨闢雅玩現代化蹊徑，此何醫生別出之心裁，也算採新藥醫人心，妙手塑創雅人雅道回春之術，不亦快哉！

犀角清熱

四五年前舊文〈角雕〉寫了這樣一句話：「東方視犀角為壯陽藥，視犀角雕刻文物為藝術能品，犀角價值比黃金昂貴多倍，違法偷獵犀牛至今不絕」。友人張建智先生舊文新讀，來信說犀角在東方用藥上恰恰不是壯陽，《藥性賦》中記載犀角解乎心熱，羚羊清其肺肝；李時珍《本草綱目》也這樣說。張先生鑽研中醫學多年，他信上說：「犀角，是清熱凉血之藥，用於血分實熱症，正好與壯陽藥之作用相反，是一味寒藥，入心、肝、胃經。壯陽藥是熱藥，入腎經，用於虛寒症。犀角卻治高熱煩躁、驚厥抽搐病人，磨粉冲服或散劑入藥。與地黃配就是犀角地黃湯，與牛黃、羚羊角等配就是息風止痙的紫雪丹」。記得昔年我與英國友人戴立克一起沉迷角雕，工餘常到倫敦古董店觀賞犀角牛角雕品，雖買不起，老闆和氣不減，隨時跟我們大談角經，犀角壯陽之說是他照英文資料演繹出來，想來英譯有誤。得張先生信立即電話告訴戴立克，戴立克駡我怎麼不查一查中文醫書。是我粗心，寫文章素來多憑筆記本、憑記憶下筆，懶怠之過也！謝謝建智先生指正。

向陽煎蛋

老穆來電話出難題：英文煎雞蛋煎成 sunny-side up 中文怎麼說？陸谷孫先生英漢大辭典有 sunny-side up 條，說：「（煎蛋時為使蛋黃留在上面而）單煎一面的： two eggs sunny-side up 兩個單面煎的蛋」。老穆不滿意，抱怨太陽不見了！他說蛋白包住蛋黃的煎蛋叫荷包蛋，傳神準確，茶餐廳似乎還把 sunny-side up煎蛋叫太陽蛋，簡便卻不準確。還他一個公道，我說「給你煎個向陽雞蛋」行了吧？他說可以考慮，掛線。 Agatha Christie 小說《 After the Funeral》第一○一頁寫 George Crossfield 花天酒地花窮了，叔叔一死一筆遺產快到手他簡直像早餐的煎蛋：”He’s like the breakfast eggs(if we had’em) windows vista sp1. Sunny side up!”最後三字是雙關語，也許譯「向陽的！」才過得了關。