詠史：感事

2010/01/31

工尺譜不算，孫淨那趟其實還給我帶來充老著名的對聯「十分泠淡存知己，一曲微茫度此生」，簽條上寫明「充和自存」。還有臺靜農先生寫給充老的一幅墨梅，畫好，字好，題詩更好。孫淨也帶來了沈從文先生寫的章草條幅。沈先生寫得密密麻麻的瘦長條幅是沈家書藝名品，一條寫不完寫成兩條尤其稀罕，充老藏了幾十年，沒裝裱。葉兆言寫〈紀念沈從文〉說，文革前在江蘇，老作家章品鎮求沈先生寫字，沈先生遲疑着答應了，說容他回房間再寫。章先生以為是敷衍，沒想到第二天沈先生竟然交卷了，幾百字小楷抄了一大段文字：「一個人老是這麼給人題詞，非累死了不可」，葉先生說。我想沈先生寫字寫了幾十年，習慣了，輕易寫得出金貴的條幅，絕非敷衍。他寫信也認真，抗戰時期他寫給施蟄存先生的長信歸我珍存，小楷字字漂亮，一千多字的瑣事瑣感寫得真切，文句也好，閑時捧讀正好學造句。

「充老」二字是余英時先生常用的稱呼；沈從文筆下的張充和倒是「四小姐」了：「四小姐已過四川，字寫好數件，過三兩天下鄉必找出寄來」，他信上告訴施先生說。充老似乎給施先生寫了不少字，我家還珍藏一葉詞箋，小工楷端秀得驚人，施先生致充老信上讚嘆「連城之璧，燦我几席，感何可言」！上一輩人的翰墨因緣都雅致，即便交換一紙畫片一枚文玩講究的也是清淡脫俗的消息。龔定盦得葉小鸞眉子硯寫一首詞云：「天仙偶厭住瓊樓，乞得人間一度游，被誰傳下小銀鈎。烟澹澹，月柔柔，伴我薰香伴我修」。鄧之誠駡他「語意呆滯，殊乏纏綿之意，辱此硯多矣！」高伯雨說駡得好。高先生說常熟吳逸香女史詠眉子硯的一套北曲才是風神絕世。我讀了，真是句句可誦：「你看櫻花開落幾昏朝；又是寒食御風斜照。誰解道、昇天成佛任逍遙，祗憐她、曇花幻影增悲悼。」龔定盦其實沒那麼弱，買了趙飛燕「緁伃妾趙」玉印寫的四首詩寫得極好，蓋詠史也。沈從文這兩條章草也是詠史之作，題為〈讀秦本紀〉。《沈從文全集》第十五卷《詩歌》卷收了這首長詩，註文說：「本篇初稿作於一九七○年作者住湖北咸寧雙溪時，標題為〈秦本紀〉，作者又附筆：『宜作《讀秦本紀》』。」。可是，章草條幅第二條沈先生寫的小跋卻說〈讀秦本紀〉作於一九七二年，說那時他住在丹江采石山孤村中。查沈從文生平簡表，沈先生與夫人一九六九年相繼下放到文化部湖北咸寧「五七幹校」；七○年在幹校一邊看菜園一邊憑記憶增補《中國古代服飾研究》內容；七一年與夫人轉遷鄂西丹江采石塲，寫作一組《擬詠懷詩》；七二年高血壓回京就醫，一邊看病一邊修訂《中國古代服飾研究》書稿。照這三年行止看，沈先生寫〈讀秦本紀〉未必是《全集》說的一九七○年，也未必是小跋說的一九七二年，很可能是一九七一那年在鄂西丹江采石塲寫的。寫作年份容易記錯，寫作地點通常都不難記得：沈先生記得是丹江采石塲孤村卻記不準年份了。

兩條條幅第一條從開筆「戰國當末季，兼并劇烈增」抄到「游媚公卿間，歌舞梁塵驚」。第二條起句接着抄「荊楚亦曼妙，宋玉早著文」，一路抄到「數百迂腐士，區區何足云？不知惜民力，才是大事情」不抄了，用虛線四點作結，原詩結尾二十句略去了。我核對過《全集》，「區區何足云」之後應是「兆民成餓殍，才是大事情。不知惜民力，卻怕識字人」，沈先生也許記擰了。《全集》裏還有沈先生寫的一段後記批評一般舊記摘抄《史記》，顧此失彼，杜牧《阿房宮賦》更不濟，只根據《阿房宮圖》而作，筆下只顧描寫唐代宮廷之俗氣而不見秦代阿房之壯偉：「因試用五言詩加以概括，得一輪廓而已。惟輪廓似還分明。總計四百七十字。真一兄臨死前信中說：『此詩甚好，但因此宜擱筆』。寄意深厚，語重心長，誠可念也」。修訂稿應是七百一十字。真一是沈從文的姐夫田真逸，聽說沈先生寫韻文都愛請他過目。畢竟是文革時期，寫〈讀秦本紀〉這樣的詠史長詩隨時惹禍，難怪田真逸勸他擱筆，也難怪沈先生衷心感念，多年後抄錄此詩不忍抄錄全篇，反而在紙尾空白處另錄〈過北海後感事〉：「依依宮牆柳，默默識廢興；不語明得失，搖落感秋深。日月轉雙丸，倏忽千萬巡；盈虧尋常事，驚颷徒自驚」。另綴小跋云：「讀秦本紀殘稿作於七二年，時住丹江采石山孤村中。後作則當年秋深返北京後，經過北海後山，有所感而成。一則詠史，一則感事，相距二千餘年，同書於一紙上，亦偶然耳。或以為有所托，實猜謎妄言，不足信也。上官碧年七十有八」。沈先生七十八那年是一九八○年，十月裏他應邀去美國各地講學，到了耶魯住在充老家裏，閑時寫字，留了不少給充老，〈讀秦本紀〉兩幅長條就在裏頭。我拿去給裱褙店裱成兩幅條幅，牆上一掛，隸意波磔，靈氣氤氳，詠史感事滙為連城雙璧，兩千年時光瞬間倒流，既非偶然，竟有所托，是耶非耶？沈先生泉下有知自必莞爾。

沈從文寫的章草條幅