詠史:感事(董橋)

董桥 | 2010-1-31 星期天 8:47   修改@2010-1-31 8:51 | 评论↓

董桥随笔LOGO詠史:感事

2010/01/31

工尺譜不算,孫淨那趟其實還給我帶來充老著名的對聯「十分泠淡存知己,一曲微茫度此生」,簽條上寫明「充和自存」。還有臺靜農先生寫給充老的一幅墨梅,畫好,字好,題詩更好。孫淨也帶來了沈從文先生寫的章草條幅。沈先生寫得密密麻麻的瘦長條幅是沈家書藝名品,一條寫不完寫成兩條尤其稀罕,充老藏了幾十年,沒裝裱。葉兆言寫〈紀念沈從文〉說,文革前在江蘇,老作家章品鎮求沈先生寫字,沈先生遲疑着答應了,說容他回房間再寫。章先生以為是敷衍,沒想到第二天沈先生竟然交卷了,幾百字小楷抄了一大段文字:「一個人老是這麼給人題詞,非累死了不可」,葉先生說。我想沈先生寫字寫了幾十年,習慣了,輕易寫得出金貴的條幅,絕非敷衍。他寫信也認真,抗戰時期他寫給施蟄存先生的長信歸我珍存,小楷字字漂亮,一千多字的瑣事瑣感寫得真切,文句也好,閑時捧讀正好學造句。

「充老」二字是余英時先生常用的稱呼;沈從文筆下的張充和倒是「四小姐」了:「四小姐已過四川,字寫好數件,過三兩天下鄉必找出寄來」,他信上告訴施先生說。充老似乎給施先生寫了不少字,我家還珍藏一葉詞箋,小工楷端秀得驚人,施先生致充老信上讚嘆「連城之璧,燦我几席,感何可言」!上一輩人的翰墨因緣都雅致,即便交換一紙畫片一枚文玩講究的也是清淡脫俗的消息。龔定盦得葉小鸞眉子硯寫一首詞云:「天仙偶厭住瓊樓,乞得人間一度游,被誰傳下小銀鈎。烟澹澹,月柔柔,伴我薰香伴我修」。鄧之誠駡他「語意呆滯,殊乏纏綿之意,辱此硯多矣!」高伯雨說駡得好。高先生說常熟吳逸香女史詠眉子硯的一套北曲才是風神絕世。我讀了,真是句句可誦:「你看櫻花開落幾昏朝;又是寒食御風斜照。誰解道、昇天成佛任逍遙,祗憐她、曇花幻影增悲悼。」龔定盦其實沒那麼弱,買了趙飛燕「緁伃妾趙」玉印寫的四首詩寫得極好,蓋詠史也。沈從文這兩條章草也是詠史之作,題為〈讀秦本紀〉。《沈從文全集》第十五卷《詩歌》卷收了這首長詩,註文說:「本篇初稿作於一九七○年作者住湖北咸寧雙溪時,標題為〈秦本紀〉,作者又附筆:『宜作《讀秦本紀》』。」。可是,章草條幅第二條沈先生寫的小跋卻說〈讀秦本紀〉作於一九七二年,說那時他住在丹江采石山孤村中。查沈從文生平簡表,沈先生與夫人一九六九年相繼下放到文化部湖北咸寧「五七幹校」;七○年在幹校一邊看菜園一邊憑記憶增補《中國古代服飾研究》內容;七一年與夫人轉遷鄂西丹江采石塲,寫作一組《擬詠懷詩》;七二年高血壓回京就醫,一邊看病一邊修訂《中國古代服飾研究》書稿。照這三年行止看,沈先生寫〈讀秦本紀〉未必是《全集》說的一九七○年,也未必是小跋說的一九七二年,很可能是一九七一那年在鄂西丹江采石塲寫的。寫作年份容易記錯,寫作地點通常都不難記得:沈先生記得是丹江采石塲孤村卻記不準年份了。

兩條條幅第一條從開筆「戰國當末季,兼并劇烈增」抄到「游媚公卿間,歌舞梁塵驚」。第二條起句接着抄「荊楚亦曼妙,宋玉早著文」,一路抄到「數百迂腐士,區區何足云?不知惜民力,才是大事情」不抄了,用虛線四點作結,原詩結尾二十句略去了。我核對過《全集》,「區區何足云」之後應是「兆民成餓殍,才是大事情。不知惜民力,卻怕識字人」,沈先生也許記擰了。《全集》裏還有沈先生寫的一段後記批評一般舊記摘抄《史記》,顧此失彼,杜牧《阿房宮賦》更不濟,只根據《阿房宮圖》而作,筆下只顧描寫唐代宮廷之俗氣而不見秦代阿房之壯偉:「因試用五言詩加以概括,得一輪廓而已。惟輪廓似還分明。總計四百七十字。真一兄臨死前信中說:『此詩甚好,但因此宜擱筆』。寄意深厚,語重心長,誠可念也」。修訂稿應是七百一十字。真一是沈從文的姐夫田真逸,聽說沈先生寫韻文都愛請他過目。畢竟是文革時期,寫〈讀秦本紀〉這樣的詠史長詩隨時惹禍,難怪田真逸勸他擱筆,也難怪沈先生衷心感念,多年後抄錄此詩不忍抄錄全篇,反而在紙尾空白處另錄〈過北海後感事〉:「依依宮牆柳,默默識廢興;不語明得失,搖落感秋深。日月轉雙丸,倏忽千萬巡;盈虧尋常事,驚颷徒自驚」。另綴小跋云:「讀秦本紀殘稿作於七二年,時住丹江采石山孤村中。後作則當年秋深返北京後,經過北海後山,有所感而成。一則詠史,一則感事,相距二千餘年,同書於一紙上,亦偶然耳。或以為有所托,實猜謎妄言,不足信也。上官碧年七十有八」。沈先生七十八那年是一九八○年,十月裏他應邀去美國各地講學,到了耶魯住在充老家裏,閑時寫字,留了不少給充老,〈讀秦本紀〉兩幅長條就在裏頭。我拿去給裱褙店裱成兩幅條幅,牆上一掛,隸意波磔,靈氣氤氳,詠史感事滙為連城雙璧,兩千年時光瞬間倒流,既非偶然,竟有所托,是耶非耶?沈先生泉下有知自必莞爾。

沈從文寫的章草條幅

沈從文寫的章草條幅



1 Response to “詠史:感事(董橋)”

  1. 1
    reshuiqi
    2010-2-1- 星期一 11:10    @reply     

    沈從文寫的章草條幅的确好草!

Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank