小說人生：小紅樓

2010/10/3

那幢老房子在倫敦波特門旅館後巷，三層高，頂樓出租，四房一廳，卧房窗外一株栗子樹又高又老，開着黃白色小花，風過處隱隱飄香，像巴黎。房主是個俄國猶太人，嘮嘮叨叨說着不純正而又流暢的英語。他說二十世紀初葉這幢宅院住着幾家俄國移民，教授、作家、音樂家、詩人，都有，連芭蕾舞蹈家巴甫洛娃都來過，還有戲劇藝術家佳吉列夫。老先生說那年月歐洲剛發現十月革命前的俄羅斯，人人爭讀俄國小說爭看俄國舞蹈爭聽俄國音樂，大家讀厭了狄更斯聽厭了瓦格納：「俄風像感冒，連倫敦都打噴嚏！」新的顏色新的辭彙新的感情慢慢浮現，高眉一口咬定自己是知識界的 intelligentsia，家裏客廳沙發墊子換了款式，書架上多了契訶夫，牆上掛着大鬍子巨人的肖像。陶珉一邊看家具擺設一邊聽老先生嘮叨，悄悄湊到我身邊說：「我喜歡，就租了吧！」

　　「還有兩個地方沒看，」我提醒她。

　　「不麻煩了。」

　　「怕你簽了租約後悔。」

　　「請你相信女人的直覺。」

陶珉是我一位電影界朋友的聖約翰同學，一九五八年從上海逃到香港，在紗廠做過文員，在片場管過道具，在報社做過翻譯，六十年代嫁給一位英國殖民小官，雙雙回愛丁堡住了幾年離了婚。我遷居英倫那年她遷回香港，過不了兩年又回英國，說是繼父死了留了一筆遺產給她：「她想在倫敦過清靜日子，」朋友信上說，「請你多加照料，感同身受。」我那時候年輕，事事熱心，朋友開口我一定照辦，如今歲數大了，心意都在，幹勁日衰，應付正事都夠累，這些友情應酬倒嫌囉唆了，非不得已都推搪，人家以為脾氣怪僻，不通人情，那是寃枉。一位大名鼎鼎的老前輩私底下跟我說，幾十歲的資深市民了，還張三李四的晝夜拉扯：「吃飽飯撐着」？

幸虧陶珉通達，心細，非到關鍵處絕不麻煩我陪她折騰，我反而心生愧疚。那所樓房外牆紅磚規整，古趣盎然，索性叫小紅樓。我幫着她把兩箱行李從波特門旅館推進新居，她說她會慢慢安頓下來，要我別為她操心。那年過了秋節倫敦天氣轉壞，冷雨霏霏，寒氣很重，陶珉打電話說香港友人帶來冬蟲夏草給她補身子，要我去一趟小紅樓跟她一起喝湯藥。她的房子沾了人氣舒適溫馨多了，昏黃燈影下她那張古典瓜子臉越發顯得靜美，乍看六分酷似學生時代我在台北認識的那位軍官夫人，連長年綰着髮髻都像，鳳眼更像。陶珉說她找到一份短工了，替一家英國古董店編華夏文玩圖錄，這兩天上班：「成天無所事事日子不好過，」她說。「偏偏那麼巧，我進去看古董，那個英國老闆跟我聊玉器，說我比他懂多了，辦公桌上一堆圖片和稿件讓我坐過去替他看看。我說稿件上有幾個錯誤，他立刻要我接手編譯，限期三個月完工！」

　　「真是緣份，恭喜你了！」

　　「是我的手指生得好，他說像白玉簪子。」

　　「春冰碾就，裹住葱尖！」

　　「相士說這雙手保住我的運道。」

陶珉要我看客廳牆上那幅字，寫杜甫的詩，裏頭一句「鏡奩換妝黛，翠羽猶葱曨」，張伯英手筆，說是寫給她父親的。我說「葱曨」是明麗，倒跟纖細的手指無涉了。她笑說元稹春詩那句「彈指動削葱」反而俗氣，她才不稀罕！陶珉說她家家教很嚴，從小請了先生來教國文，唐詩宋詞古文她背得出幾百篇，十三歲轉攻英文，私底下還讀遍中文閑書，筆記文學她最愛，零散知識都是那裏頭看來的。古董店裏薛素素那幅蘭花扇頁英國老闆把印文「五郎」譯成家中排行第五，其實是京師妓院裏的排名，薛素素是第五個，有「第五之名」小印，又有「五郎」之印，這位明南都妓胡應麟《甲乙剩言》說她姿度艷雅，言動可愛：「這些瑣事英國人沒法掌握，那幅扇頁有李彤審定印記，畫得極好，應該是真迹！」陶珉編譯的圖錄一出版，那幅薛素素我看展覽買下，借給陶珉掛在小紅樓掛了好幾年，我遷回香港才帶回來。

那幾年陶珉畢竟經歷了不少情事，順心的時候她會找我分享，失意的時候她也找我訴怨，總是一點微笑一點清淚，發洩完了很快又是一臉文靜一身優雅，月圓月缺彷彿都跟她無關了。那位古董店老闆倒是真心照顧她，做完第一個短工陸續要她做些別的細活讓她多賺外快，說是生活會過得充實些。她說這個老闆是好英國人，她的前夫是壞英國人。有一陣子，陶珉忽然愛上一個羅馬尼亞年輕人，窮畫家，長髮披肩，滿臉孤傲，比她小十一歲，我和他們吃過一次茶，陶珉眼神裏蕩着慾念，恨不得整個人化進他粗獷的身體裏。小伙子跟我談高庚，談叢林原始的色調，談塔希提女人的肌膚。他說他流浪到荷蘭看過一些印尼畫家的油畫，簡直着迷：「那才是藝術！」他拎起陶珉玉白的手輕輕吻了一下擱在他胸口取暖，她臉一紅趕緊把手抽回去。三個月後陶珉約我吃飯，說畫家向她借了一千英鎊失踪了，問我要不要報警。

　　「男歡女愛，報什麼警？」

　　「不甘心，覺得寃。」

　　「當初不去浪一回你也不會死心！」

　　「別消遣我了！」

　　「不是消遣你，是替你脫了干係。」

　　「只怪我中了魔咒。」

　　「揣着一千鎊我猜他去了塔希提了！」

陶珉甜甜一笑要我陪她喝小瓶紅酒，心情立刻好起來。那年深秋我到劍橋大學圖書館找書。我死板，總是坐在角落一張書桌前翻書寫筆記，冷不防身後有人緊緊摟了我一下：「果然遇見你了！」是陶珉。她說她在劍橋住了三天，那天一早起床知道會碰見我，直覺真靈，碰見了。她拉我到圖書館門口介紹我認識一位美國來的中國教授，研究帝俄文學，六七十歲了，瘦弱得要命。「我是薛素素，他是沈德符，」陶珉笑得好開心，教授耳朵根子都紅了。他在小紅樓住了一個月，聖誕前幾天陶珉來電話說他回美國去了：「五郎而今紅樓夢冷！」除夕她來我家吃飯，一襲土紅色暗花高領絲棉襖像張恨水筆管裏鑽出來的仕女，不是薛素素是老去的小鳳仙。