小說人生：鶴頂紅

2010/9/26

我在一本圖錄上看到茅盾幾頁手稿，毛筆字，題目是〈廿四分幹勁，十二分措施，六分指標〉，副題是「一九五九年二月十八日在創作工作座談會上的發言」。這樣的演講稿大半無趣。有趣的倒是茅盾題了題目簽了名還給編輯留了三行話:「這題目和簽名如果剪開橫排，就不大好看，但我又不慣於橫寫，所以請考慮考慮題目直排如何？」茅盾毛筆小楷很漂亮，舊派人的本事，難怪不習慣橫寫。我小他一兩輩還是豎寫豎大的，橫寫不但洋派而且左派，向來討厭，拖到五十歲流行電腦植字，說是橫寫植字比豎寫順眼，遷就打字人，我的原稿也慢慢橫寫了。六十年代申石初先生有個女學生跟他學國文學寫作，她懇請申先生容許她作業作文都橫寫，申先生固執，不答應，硬是逼她練習豎寫，說中國字豎寫才寫得好看。那個學生姓龐，單名一個荔字，很聰明也很漂亮，申先生推荐她去當紙行高老闆的祕書。高老闆做的是洋紙批發，老前輩，老字號，生意興隆，喜歡玩字畫，玩古董，杏廬先生說他是頂級行家，目光厲害極了，我們常到他辦公室聊天，也到他半山寓所觀賞他的藏品。

高家廳堂上掛着「荔影山房」橫匾，聽說是廣州祖傳老宅子裏的舊匾，很像溥儒的楷書，烏木刻金字，斑斑駁駁蒼勁古樸。高先生說祖上靠荔枝發迹，山房之名道光年間沿用到他這一代:「沒想到石初兄還為我帶來了龐荔，荔者，利也，大吉！」他說他關愛龐荔器重龐荔是緣份，抗戰前一年他到蘇州經商，巷陌裏遇見過酷像龐荔的一個女子，轉幾個彎不見了，抱恨多年:「難怪初會龐小姐似曾相識，水靈的眼神修竹的鼻子新月的朱唇，簡直燕子歸來！」老先生壓低聲音補了一句難得一頭青絲跟身材一樣濃麗，豐盈，戲台上隨便過個場迷得倒千百看官。那天辭出山房申先生說龐荔家境清寒，二十歲結婚，悲劇收場，做過幾份工作都不順心，遇到高先生果然轉運，樣樣學得快，高先生替他付首期讓她買房子過新生活:「算我做了一件善事，讓老的少的都活出滋味來！」

「我還是信運道，」杏廬說。

「我也在想這個課題，」申先生一臉肅穆。

「說龐荔轉運是對的。」

「也上進，古董字畫懂得不少。」

「那也是天份！」

「沒有高先生啟蒙哪來天份？」

多年交往我倒看出龐荔古玩雜項懂得深，字畫偏弱，書到底讀得還不夠多。那兩年申先生卧病，要我代他督導龐荔的學業，改功課，改文章，都照申先生定下的課程走。我下了班到高先生商行裏給她上課，下了課常常跟她一起去看申先生。龐荔尊師，重道，處處幫申太太照顧申先生。對高先生尤其體貼，上下樓梯管攙扶，吃飯喝茶管戒口，高先生的藏品都歸她編號整理，古玉器要她盤玩，說她盤得好，高家勻給我的許多古玉龐荔都盤過，都溫潤得出奇。「我揣在懷裏日夜貼着肌膚呵護，很快脫胎換骨！」她悄聲說出祕訣，害我遐想翩躚，常常想望古玉包藏女人香。一天，龐荔來電話說高先生在一堆紫檀匣裏找出一件明末清初的扳指，鶴頂紅，極稀世，要我有空趕緊去長見識。

鶴頂鳥的頭蓋骨叫鶴頂紅，加了工可以做飾物。那塊紅頂聽說還可以提煉毒藥，是劇毒，《二十年目睹之怪現狀》第五十四回說:「他那忠告的朋友，花了幾十吊錢，買了一點鶴頂紅，攙在茶裏面，等在西關外面，等到他走過時，便勸他吃一口茶;誰知他偏不肯吃。」扳指是古時候套在右拇指上射箭的勾弦，象牙、獸骨、玉石、翡翠、瑪瑙都有，姚雪垠《李自成》裏有一句:「現在他玩着瑪瑙扳指，瞟着馬三婆鬢角上的頭痛膏藥」。我在《新增格古要論》裏看到鶴魚頭骨也血紅，說是出自南蕃大海中。高先生說他沒見過，猜想遠遠不如鶴頂紅珍稀。他說香港淪陷那幾年，有家大富人家的管家拿了一件鶴頂紅扳指給他看，索價合理，他不敢買，怕是賊貨。勝利後他回廣州遇見上海去的老朋友，發了大財，茶館裏見他手上把玩扳指，細看竟是管家兜售的那件鶴頂紅。他求朋友割愛朋友不肯，說是那樣稀罕的文玩，捨不得。

「拖到一九五六年，那位朋友香港生意失敗，家裏整批官窰瓷器都賣給我，鶴頂紅扳指順便也易主了！」高先生說。

「是你的終歸是你的，」我說。

「古董像人，聚散天定！」

「緣盡之日，注定轉手。」

「正是這話！」

「改天玩膩了勻給我消魂行嗎？」

「那是後話，暫且不提！」

那件扳指蜂蜜色，像老象牙，波紋細如髮絲，正面一片紅，包漿老得都沉進肌骨裏去了，握在手中溫暖醉人，龐荔說將軍出征恐怕捨不得戴在拇指上射箭。高先生白了她一眼:「美妾保管，等他凱旋，懂嗎？」記得那是一九六八、六九年，龐荔姿容多了嫵麗也多了謹飭，秋波再駘蕩畢竟遮不住天生一炬正氣，杏廬先生說她不是師師，勝似師師，看 着浪子燕青赤了膊終也不屑摸他身上紋綉:「這樣細緻又這樣穩練，這女子絕不是等閑之輩有福消受！」過不了一個月，龐荔有一天打電話給我，說是長途，她和高先生剛到台北，要住兩星期，上不了課，向我告假。電話接着是高先生的聲音:「臨時出了些狀況，把龐荔帶來台北，回去見面細說！」話裏儘管有些蹊蹺，我聽完了也就忘了。

高先生是個正直古板的老輩人，一生容不得寫一筆歪字下一子錯棋。台北回來他告訴我說龐荔心地善良，專講義氣，江湖上浪蕩朋友平日偶爾要她幫些忙她一定幫，前一陣子黑道冒出些腥風血雨，警察局撒網緝兇，連龐荔都給找去問話問了幾次，高先生怕她應付不了，失言惹禍，索性帶她出去避避風頭。我聽了不便插嘴，倒是龐荔上課前攏了攏頭髮咕噥了一句:「人生是一張紙，豎寫橫寫都是寫，沒道理只准豎寫！」那天是中秋前夕，我教她讀岑參的〈輪臺歌奉送封大夫出師西征〉，陽剛之氣剛透紙背。又過了好多年，高先生有一天讓龐荔帶着鶴頂紅扳指到我辦公室看我。「終於歸你了，」她凝目瞧着我低聲說:「我呵護過！」那天偏巧又是中秋前夕，我雙手捧着扳指隱隱聞到龐荔鬢邊暗香嬝嬝:「懷袖住知音，溫然一片心」。