昨夜醉酒，人事不知而早睡，几个小时酣眠后的现在清醒了，躺不到天亮，只好起床上网，顺便补上前天没空转发的这一篇。

———————————————————————————————————

小說人生：遠山行

2010/10/10

有點傲慢，有點孤獨，有點冷漠，認識他的人都那麼說。不痛不癢的交往倒是很斯文很禮貌，淡淡的笑容淡淡的關懷淡淡的犬儒。這樣不着邊際的姿態他習慣了。家道富裕，每月中旬擺一次家宴請一次客。每年夏天和妻子出門旅行，歐洲美洲日本東南亞都去。講究飲食，城裏大小飯館夫妻倆周末都試遍了。也愛種些小花小草，家裏好大一塊陽台是他的樂園，早上八點鐘下午五點鐘他都在陽台上跟那些花花草草溫存。還有藏書，幾十年坐擁兩間大書房，一間擺中文書，一間擺英文書，版本他熟悉，裝幀他在行，玻璃大書櫃滿滿幾百部初版經典是他的美妾，不輕易給外行人摸。一九六七我認識遠山先生那年他五十多奔六十了，出版過四、五本書，三本自己出錢印，有小說，有短篇，有論文，有詩詞，賣不動，也沒人提：「像播在石漠上的種子，」他說，「 they all fell like seeds on stoney ground!」微醺的時候遠山愛說兩語英語。那天他說他想寫一本講白蘭地的書，資料搜齊了，歐洲各地和美國圖書館寫白蘭地的書他都讀過，光是記筆記都記了四大冊，還有插圖，書上照相複製。

　　「太好了，趕緊動筆，」我說。

　　「其實寫了六章，不滿意。」

　　「趕緊重寫！」

　　「想改寫成一部小說，在構思。」

　　「太有創意了，沒人寫過！」

　　「給我一年時間，一定完成。」

　　那幾天我細心讀遠山先生寫的那幾本書。長篇小說是晚清故事，寫一個洋派知識青年跟老太監家裏的女人私通，女人懷了孕要跟青年私奔，老太監買兇殺掉青年，女人生下兒子說是給老太監續了香火，孩子長大了不甘心母親天天受老太監折磨，一刀捅死老太監。故事簡單，文筆精練，老太監宮廷背景和變態心理寫得細緻極了，功夫顯然下得深。青年跟女人燃起的情慾寫得也放浪，筆觸學勞倫斯，氣韻比那些短篇小說強多了。遠山先生寫短篇顯然學莫泊桑，壞在文筆太文，故事複雜，學問臃腫，愛心不足，遠遠寫不出莫泊桑筆底的淡泊和蘊藉，連那份機靈都學不到四分。遠山先生的議論文也犯了這個短處，乾巴巴一堆餖飣堆砌的痕迹，一點真情和誠意都不捨得放進去，內行人看兩篇不難看穿他識局庸淺，術學小氣。這些文字跟遠山先生的為人一樣，過份聰明，過份愛惜自己，保護自己，通篇只聞到清新劑噴霧聞不到花香。言談間他似乎相當器重他的論文，尤其很為他的博學自豪。我不忍心潑冷水，只好背誦他一兩句詩詞敷衍他：反正詩詞虛無飄渺，答了等於沒答。遠山先生寫詩填詞苦學唐詩宋詞，我不諳韻語，讀完只找得到唐宋騷人的腳印找不到遠山先生的背影。

　　「詩詞是消閑，學術才是志業，」他說。

　　「我淺薄，最怕讀論文。」

　　「拚命讀終歸讀出道理來！」

　　「人生那麼短，拚什麼命？」

　　「沒想到你這麼不長進！」

我確實不長進。遠山先生一輩子進過好幾家中外名校，從來沒有拿過學位，我羨慕他也敬重他。他瞧不起學院而熱愛學術，以為自修不難貫通，可惜他不是陳寅恪，天資不高進不了堂奧。他的夫人艾蜜說他才情雅艷，少幾分傲氣說不定還傾動流輩，逍遙跌蕩在詞場酒海之間，多瀟灑。「婦人之見！」遠山先生白了她一眼仰頭乾了杯中威士忌。艾蜜比先生年輕十多歲，聽說是蘇杭一家筆莊的千金，十足章回小說裏說的雲含春黛，雨滴秋波，一顰一笑都見清麗，遠山先生常說他一生功業就是娶了這樣一個俏老婆。「還有，」我說，「你這輩子沒打過工沒上過班也是功業！」他笑了笑，臉上浮起三分自得的神氣。我從來不很清楚他家祖上是靠哪個行業致富，有人說是靠地產，有人說是靠投資南洋橡膠園。確實是新加坡朋友查理來香港的時候介紹我認識遠山夫婦，遠山和我同鄉，在老上海成長，勝利後才來香港，跟元配仳離，兩個孩子跟母親遷居泰國，艾蜜是後來娶的。聽她說遠山早年患過嚴重神經衰弱症，整天疑神疑鬼，西醫治不好，倒是一位老中醫把他調理好了：「有了這樣的病根，脾氣總是怪怪的，凡事遷就他，省得麻煩。」

查理說遠山五官清秀，臨風玉樹，老了還老得整齊，只可惜眼神飄忽不定，偶然愣住了彷彿什麼都看不到也聽不見：「那是艾蜜說的病根。」心地倒是善良極了，接濟鄉親數十年不懈，香港幾家醫院他都捐錢捐不停。還有孤兒院，要多少給多少。有一回遠山告訴我說，他小時候有個舅舅抽鴉片抽光了家當，老跟他母親要錢，他看舅舅烟癮來了太難受，總是拿零花錢偷偷塞給他買烟：「他最疼我，天天給我講故事！」一位老中醫給舅舅戒烟，把舅舅綁在床上綁了三天三夜，遠山蹲在舅舅房門口聽舅舅慘叫：「那是我一生最重要的一課，」他說。「那三天我彷彿經歷了生老病死，從此討厭大人也可憐大人，怕自己長大長老，終於一輩子長不大！」

一九七一年夏天，遠山有一天下午忽然上我辦公室等我下班，說是有事跟我商量。我帶他到希爾頓酒店咖啡廳他嫌吵。我說到皇后大道中的安樂園他說那兒人也多。我們沿着炮台里走上花園道走了不到十分鐘，他壓低聲音說有人跟踪我們，要我別亂說話。「叫部車子上你家吧！」我說。他聽了一把抓緊我的手拉我上車，他的手又冷又濕。到了他家門口遠山先生又說家裏說話不方便，東張西望拉我坐在路邊樹下的圍欄上。

「有幾個人要下手害我，」他說。

「你認識他們嗎？」

「都不認識，只認識艾蜜。」

「胡說，艾蜜怎麼會害你！」

「騙你我是孫子！」

我帶他上樓勸他睡覺他說我嫌他麻煩。艾蜜給我遞了個眼色拿藥給遠山先生吃，十五分鐘不到他睡着了。艾蜜說看醫生看了一個月，時好時壞，要他住院休養他不肯，哭了。五六天後查理從新加坡趕來看望遠山，趁他吃了藥昏睡叫救護車送他進醫院，一住好幾個星期，出院回家不久眼神又漸漸癡呆了。遠山家族在新加坡有一幢大宅院，查理勸服他帶着艾蜜搬去住一段日子換換環境：「新加坡比香港安靜，醫生朋友我也多，一定會好起來，真的！」。翌年春天，遠山先生給我來信說醫生不讓他看書也不讓他寫作，天天在宅院四周小樹林裏練太極拳，散步，種花：「香港家中藏書已托人裝箱運來，月內或可運到，」信上說。「遵醫囑只可遠觀書脊不可近狎內頁，縹緗從此化為茫茫遠山：吾名『遠山』，竟然成讖，汝說怪不怪？」