小說人生：曼陀羅室

2010/10/17

剛來香港我在中環一家南洋幫商行當文員，曼叔是襄理，主管中英文牘，我的頂頭上司，辦公室裏他嚴肅得要命，下了班親和多了。我做了一年半辭職，不久曼叔身體不好也退休，我們時有交往，倒成了忘年的好朋友。博學、寡言、正直，鶴骨松姿一個老前輩，祖籍好像是東莞，母親是北平人，曼叔從小在北平讀書，國語說得比廣東話流利好聽，清華、燕京都讀過，是著名學人吳宓的學生，一輩子崇敬吳宓，連書齋都叫「曼陀羅室」，說吳宓小時候叫陀曼，原名玉衡，十七歲改名吳宓，字雨僧，別號空軒，出過《雨僧詩文集》、《空軒詩話》，用過曼陀做筆名：「吳先生是哈佛碩士，」曼叔說，「他推荐我去哈佛我去不成，家父仙逝，回香港奔喪。注定我沒有留洋的命。」
曼叔辭世二十多年了，北角短巷裏曼陀羅室老早拆掉，影子都找不到，曼叔給我的一張曼陀羅照片翻找好幾次也不見踪影。曼陀羅是梵語譯音，印度人說是神聖的樹，寺院裏都種，是有毒草本，開白花，像喇叭，結蒴果，多刺，花和葉子和種子可以入藥，鎮咳鎮痛，魯迅《野草》裏有一句「遠處還萌生曼陀羅花，花極細小，慘白可憐」。曼叔還說曼陀羅梵文意譯叫「悅意花」：「我借來念想一個人」。那個人是誰他不說，我也沒問。那麼沉實的老年人一定不輕易流露心靈深處的甘苦。能讓曼叔那樣牽掛，那個人心中也許也藏着一些美好的記憶和落寞的遺憾。事實上，曼叔從來不說他家裏的事。聽說他父親是廣州香港大生意人，香港還有二太太一大家。聽說他母親當年寫過小說寫過白話詩，五十年代死在北京。聽說曼叔的妻子知道曼叔戀上一位閨秀自殺身亡。聽說那位閨秀嫁了人，曼叔發誓下半輩子心中守着她獨自過日子。這些說法都在商行裏的同事之間流傳，誰都不敢問曼叔，誰都不敢不相信。有一天，曼叔給我看一幅熊希齡寫的字，說是一個朋友送的：「你知道熊希齡是誰嗎？」

「當過國務總理，慈善家，」我說。

「晚年娶了毛彥文。」

「毛彥文是誰？」

「吳宓老師的夢中情人！」

「吳宓敗給了熊希齡？」

「可以這麼說。我不喜歡熊希齡！」

「覺得老師委屈？」

「也許是吧。」

熊希齡是湖南鳳凰人，字秉三，號雙清居士，光緒進士，選翰林院庶吉士，在湖南幫助陳寶箴、黃遵憲力行新政，跟譚嗣同設立延年會。戊戌政變被革職，端方引援，充出洋考察憲政五大臣參贊。武昌起義回上海，擁護袁世凱竊國，任財政總長、熱河都統。一九一三年跟梁啟超、張謇組閣，任國務總理兼財政總長，解散國會後去職，做慈善事業，創辦香山慈幼院，任世界紅十字會中華總會會長，一九三七年在香港逝世，擅書法，嗜丹青。我在倫敦英國廣播電台做事有個同事聽說正是熊希齡的外孫女，混血兒，漂亮極了，也許是熊希齡元配的女兒嫁給外國人生的。我寫信告訴過曼叔，他回信不提，我也淡忘了。安徽師範大學文學院教授桑農寫了一本新書《花開花落》，記「歷史邊緣的知識女性」，桑農最近寄了一本給我，書中那篇〈因緣新舊意誰知〉寫的正是毛彥文與吳宓交往始末，可惜曼叔看不到了。

桑農說吳宓曾經把毛彥文的感情生活分成三段，一段是與表哥朱君毅，一段是與吳宓，第三段才是熊希齡。毛彥文自傳《往事》的結語倒說她一生受了兩種潛力推動，一是與朱君毅的戀愛，一是與熊希齡的結合。毛彥文晚年還說吳宓追她是「單方面的」，跟她沒關係。看老照片，毛彥文長得很端秀，很早放洋留美拿了碩士，回國後當過北平市參議員、國民大會代表，主持熊希齡的香山慈幼院，洋名叫海倫，大陸易幟聽說還到西雅圖華盛頓大學研究中共問題，很有才情。

桑農那篇文章說，朱君毅跟毛彥文訂了婚竟然提出過退婚，幾經親朋調停又和好了，吳宓還跟人合伙做東設午宴慶賀。拖了一段日子，毛彥文忽然提出解除婚約，由熊希齡夫人朱其慧主持儀式，請了名流、律師、記者出席，解除婚約條文還成立了一個「善後委員會」監督執行，熊夫人朱其慧當主席，吳宓當祕書。那場鬧劇曼叔好像也提過，《吳宓自編年譜》裏我也看過，不讀桑農的文章我倒不記得了。吳宓為了追求毛彥文跟妻子離婚，追求失敗了，一九四六年日記裏說：「宓自思一生愛彥，而彥之感情中，竟不予宓任何地位！」熊希齡一死，吳宓不斷寫信到香港給毛彥文，毛彥文一概不看不覆，還請沈從文和賀麟轉達她的意思要吳宓死心。

跟曼叔交往那些年我在畫店裏見過幾幅熊希齡畫的花卉，有一兩幅小畫很好，清蒼，秀逸，比他的草書耐看。「花卉要出自仕女手筆才值得親近，」曼叔說。「堂堂鬚眉畫什麼花花草草！」我笑他偏心，偏見，他不服氣，悄悄拿出一幅扇頁給我看，畫蘭花，畫筆纖細精麗，婷婷可喜，小楷題「自是國香堪服媚，便同瑞草應宜男」，下署「蕊卿」二字，鈐小朱文印一個「章」字。「該是你念想的那個人吧？」我說。曼叔冷冷看了我一眼默默捧着扇頁走進書房。望着他微微跼蹐的背影我有點難過，悔恨自己說了不該說的話。一支烟工夫，曼叔走出書房一臉春風要我跟他出去吃館子：「我請客，」他說。

「該我請，陪罪！」

「你犯了什麼罪？」

「失言之罪。」

「我看你心那麼細才請你吃飯獎勵！」

飯桌上曼叔告訴我說，他妻子自殺，蕊卿內疚，戰後嫁給上海富商移居美國，去年富商死了，曼叔快飛美國陪她：「幾十年的牽掛，我不能看她晚境孤單，她也不忍心讓我獨自等死，你說像不像小說？」我看着曼叔臉上皺紋裏的笑意，心中悲欣交織。他慨嘆造化弄人，說蕊卿是毛彥文，富商是熊希齡，他是吳雨僧：「兩代人的命運那麼相同也那麼不同，蒼天真是第一流藝術家！」他說着從錢包裏抽出蕊卿一張黑白照片給我看：抗戰時期的大學生舊影，清湯掛麵一臉清純，水靈的眼睛會說話，分明一幅老民國小堂深處的凝竚。曼叔到了美國身體好得多了，說是在蕊卿住的那條街上買了一幢小房子，彼此住得近有個照應：「老年人不圖別的。」