傷逝

2011年6月5日
　　
台北故交小饅頭來電話說駱華生兩個半月前不在了。年輕時代一起玩的朋友，讀完外文系守着父親留下的照相館過日子，閑下來愛揹着照相機到台北大街小巷拍照， 說是再不拍老台北風情慢慢不見了。連名帶姓乍聽像落花生，像許地山的筆名，饅頭帶頭叫他花生很快叫開了，那家照相館玻璃櫥窗放了院子裏種花生的黑白照片， 漂亮極了。六十年代我初來香港那幾年花生每年春節都寄賀年片，朱紅畫紙上貼了一張他拍的黑白照片，有的是花卉，有的是果樹，有的是台灣鄉下老房子，構圖清 新，意境吉利。七十年代我去了英國我們斷了音信。八十年代我重訪台北饅頭說花生住膩了鬧市，老早把照相館搬去彰化，沒了消息。二〇〇三年饅頭來香港，他說 他出差到彰化找到了花生，老了許多，糖尿嚴重，關在家裏讀書養病，話不多，頻頻感嘆他沒有子女，駱家斷了香火。饅頭說這七八年他打電話總是駱太太聽，花生 從來不聽：「前幾天駱大嫂來電話說老駱三月中旬走了，遵照他的遺願不發喪，希望老朋友諒解。」認識花生那年饅頭在政大我在成大，都在讀大二，花生倒畢了業 三、四年了，算算今年不是七十四就是七十五。饅頭是江蘇常州人。花生祖籍湖北黃岡。省籍觀念我們這一代人還有些，聽口音猜得出是什麼地方人，不同省份的人 個性癖好似乎也不同。新一代人不講究這些了，台灣外省人通曉台灣話，香港外省人通曉廣東話，祖籍漸漸遠了，淡了。
　　
五十年前花生喜歡台大師大那一帶的情調，我和饅頭陪他去拍過照。日據時代叫「大學宅地」，青田街、永康街、溫州街、和平東路都算進去，幾位名學者 名作家都住那邊，殷海光住在溫州街一條巷子裏。那時候暑假不那麼熱，到處是榕樹、菩提、橡樹、櫟樹，也有芒果香蕉龍眼櫻桃，風一來滿地是歷史的殘片。殷先生跟花生一樣是湖北黃岡人，一九四九年到台灣大學哲學系教書，是台灣自由主義先驅，溫州街小巷故居如今掛起紅底黑字招牌讓人進去參觀，前一陣子台北報紙登 了許多彩色照片，樣子跟五十年前一樣，日本式宅院屋瓦上長滿青苔，湖藍木門門框上全是藤蘿。聽說水泥砌成的讀書台和殷先生為女兒闢建的戲水池都在，院子裏 花草樹木小徑無恙，春天番茉莉一開滿園清香，饅頭約我今年秋凉再去憑弔：「殷海光一九六九年去世，四十二年後小同鄉花生走了。你記得那年我們要去敲殷先生 家的門花生嚇壞了，硬拉我們趕快跑。」
　　
饅頭說花生晚年只讀契訶夫的作品，小說戲劇都愛讀，訂了一套牛津版契訶夫英譯全集九大冊，駱大嫂說他天天讀，一頁一頁讀，抱怨台灣外文系不開俄文 課害他不諳俄文，讀完那堆書圓了心願他說他很累了。花生從來文靜，低調，平實，有點像書上說的契訶夫。雷震下獄，殷海光胃癌，《自由中國》死了，我們悄悄 議論，他總是坐在一邊靜靜聽，不說話。那個暑假他蹲在大樹下偷偷給殷先生的房子拍照，我無意間看到他兩眼又濕又紅，饅頭也看到。我們不出聲。那時候駱大嫂 還在師大讀大四，花生追她，天天到師大大門口等她下課陪她走去吃客飯陪她走回宿舍，只會傻笑不會說話。有一天我問他追到了沒有他臉一紅說他趕着去買水果 糖。許多年後我在英國讀到高爾基寫契訶夫說契訶夫也愛吃水果糖，說是三位香噴噴的貴婦去拜訪契訶夫，拚命假裝熱衷政治熟悉政治，拚命請教當前戰局：「你說 這場戰爭會怎麼了結？」契訶夫說：「必然是化干戈為玉帛。」她們問他誰會贏，希臘人還是土耳其人？契訶夫說：「兵強馬壯的那一方贏。」到底是誰的兵強誰的 馬壯？契訶夫說：「糧草充足教養優秀的那一方。」她們一邊稱讚契訶夫風趣一邊追問他喜歡希臘人還是土耳其人？契訶夫淡淡一笑：「我喜歡水果糖─你們呢？」 三個貴婦都說喜歡，吱吱喳喳爭着議論水果糖，知識豐富得很，神情比談政局自在多了，還說改天要送一盒水果糖給契訶夫。她們一走契訶夫對高爾基說：「做人要 說自己知道的事，太要緊了。」
　　
花生那天還不知道他是不是追到了師大那個女孩子：他只知道那個女孩子愛吃水果糖，我一問他只好告訴我說他趕着去買水果糖。這樣推理很像殷海光課堂上講邏輯學。幸好那個女孩子後來真的成了駱太太，一個賢慧的好妻子，上星期我和饅頭寫信慰問她，她很快回信道謝：「老駱不愛說話，心中其實惦記你們兩位舊日朋友，老說這些年他拍不出好照片送給你們了。」駱大嫂一手字很端莊，做慣老師的人寫的字。昨天，饅頭忽然來電話說他很想買一套牛津版契訶夫英譯全集。我 說九大冊從一九六四年陸續出到一九八〇年，很難找齊了，花生那套一定是早年買的。饅頭問我讀的是哪一種版本的契訶夫，我說是亂七八糟的雜牌版本。他說索性先買些短篇小說讀一讀，花生好像也先讀短篇。這陣子都傷逝，都感舊，我也在讀殷海光。