老威爾遜

2011年09月18日

老威爾遜的兒子小威爾遜還在買賣舊書。生意不大，盈潤不小，倫敦藏書世家都是父親的朋友，偶然拿到一些稀世版本名家裝幀轉手就是紅利。還有英國著名水彩畫家的作品，老威爾遜是專家，生前買進賣出幾十年，市郊老宅院滿廂房都是，七十年代我去看過，好得驚人也貴得驚人，小威爾遜隨便放掉一兩幅又是半年花銷。父子都謙厚，都寡言，都低調，老威爾遜更是溫文爾雅的老派讀書人，照顧顧客心細，三兩英鎊買賣和上百英鎊交易他一樣上心，一樣禮貌，彼此投緣聖誕新年總要寄一張卡片賀節拜年。

窮學生買企鵝買熟了還可以賒賬可以分期。威爾遜太太嘴上抱怨老頭子過份慷慨，心底裏一片慈靄，隣家當學徒的小伙子失業她悄悄接濟送他上工藝學校學本事。那陣子工黨執政，英國經濟大壞，市面蕭條，清寒人家日子過得乾癟，威爾遜說情願一邊做買賣一邊幫補親朋：「想想二次大戰那場劫難，這回不算什麼！」那是《查靈十字街八十四號》老歲月老誠信的倒影：威爾遜舊書店後門外一條小河一排老樹寧靜如畫，南洋我八舅開的舊書店後門外也是一條小河一排老樹，我小時候常去，太巧的巧合。「不是巧合，」威爾遜笑說，「喜歡舊書的人都愛聽水聲雨聲，不信你去問問你舅父！」八舅不在了我去哪裏問。愛寫詩愛填詞，八舅別號「覺恨」，二次大戰日軍南侵小城淪陷夜晚戒嚴他點着油燈埋頭謄寫詩文。威爾遜八十歲那年我寄生日賀片祝他生辰快樂。老先生回了我一封信說，一九○八年托爾斯泰八十大壽，許多鄉親募捐基金籌備壽宴一心給他做大壽，老先生大發脾氣說：「等死的人了，他們還要瞎折騰！」籌備會匆匆解散，生日那天禮物一份份照舊送來了，家門外一大早聚集了好多人，新聞記者都幾十個，還有銅管樂隊鑼鼓喧天，連英國作家哈代、蕭伯納、威爾斯都發來賀電。「我不是托翁，不配說我在等死，」威爾遜信上說，「收到你的賀片我當然高興，我到底是凡人。」他說他手頭藏着一封蕭伯納寫給朋友的親筆信，信上提了托爾斯泰，似乎並不很恭維：「吃素的老狐狸，難纏！」聽說威爾遜是先飽讀詩書才買賣舊書，蕭老夫子說英國舊書商學問淵博不奇怪，奇怪的是威爾遜記性太好，一肚子版本知識，版次年份都記得，古籍校讎淵源清楚極了。一九七四年我帶老蕭去看威爾遜，他們越聊越投契，乾脆跑到河邊抽烟斗聊到太陽下山：「真是琉璃廠風情，」老蕭說，「難怪皇親國戚買書都找他！」那麼多年了，威爾遜的西洋古籍我都摸過翻過，太珍貴買不起。老小說老傳記倒買了不少，讀完一部買一部，碰上難題隨時請教他隨口回答，引經據典一聽都明白。

<小紅樓>陶珉沉迷宮廷服飾史，威爾遜不光替她開書單讓她去圖書館查閱，還在書庫裏替她找出七八本珍貴古書。陶珉說服飾專書他當然都熟悉，哪一部小說哪一部文集裏頭寫服飾他也挑得出來：「那才是本事！」那年聖誕節，威爾遜送給陶珉五張十八世紀仕女華服插圖，手工上彩，非常精美，陶珉高興極了，回贈一塊清代白玉大吉牌，葫蘆形狀，雪白溫潤，威爾遜一開心臉都紅了：老頭靦覥。我笑他偏心，男生他從來不送禮物。老先生說沒辦法：「我喜歡漂亮的女人，喜歡西弗琳那些仕女藏書票，着迷！」西弗琳那幾年住布魯塞爾，威爾遜常去看他，花大錢請西弗琳給他設計藏書票，好幾款，不同種類的書貼不同款式的書票，都是春意仕女。他說西弗琳來來去去聘用三五位模特兒，藏書票裏最嫵媚的那位是西弗琳夫人。前幾天小威爾遜來電話說父親過世前西弗琳藏書票都賣光了，意大利有一位教美術史的教授還想要，問我肯不肯割愛：「父親上百款西弗琳其實你都有，」他說，「市場上找不到了，開價高些沒關係。」都是他父親一張一張勻給我，英國藏書票學會幾個會員想要我都捨不得放出去。到底是藏書印記，是藏書家的紀錄，文獻價值高，不光是一幅精緻的圖畫。倫敦舊書店老闆克里斯說藏書票畫家西弗琳畫工高妙，二十世紀英國沒有幾個。

克里斯替我找到許多十八、十九世紀藏書票，不便宜，孤本更貴，玩了幾年我戒買了，專心收集當代名家作品。克里斯說日本藏書家戰前集藏古西洋藏書票又多又精，九十年代我在東京見過一批，確實珍貴，藏書家還送我一張散文大家卡萊爾藏書票，一八五三年印製，卡萊爾五十八歲。早年我讀馬克思讀過卡萊爾的《法國革命史》，不好讀，聽說哲學家穆勒借走原稿點燈錯手燒掉第一冊，卡萊爾重寫一遍，古人著書真不怕累：「不必讀太多卡萊爾，」威爾遜說，「文字乖謬，標點符號跟人家不同。」老先生那陣子沉迷園藝，家裏花草果樹種了一大片，說寫文章貴隨興，貴隨意，是花開花謝，輕輕修剪稍稍灌溉，夠了。不久他又集藏世界各地大小旅館行李標籤，到處寫信搜尋，一九四○年代之前的標籤起碼收了兩百多款，歐洲的最多，英國老殖民地的也不少，說美國反而找不齊。一九七八年我在阿姆斯特丹舊貨店裏給他找到六七款，連我小時候住過的爪哇荷蘭旅館都有， Bandung 還寫成 Bandoeng，雅加達還叫 Batavia，威爾遜說他沒見過，真稀罕。一轉眼行李標籤都成古董，香港半島酒店一九三○年代一張原版兩千港幣還難找， Dan Sweeney 畫的。讀書人的雅癖威爾遜最懂，一輩子做生意一輩子貪玩，書裏千山玩到書外萬壑，英國歷代書商這樣博雜的不多：「天生的，」他說，「成不了大器！」