我的艾麗絲

2012年02月19日
　　
暌違十多年，威爾伯信上說做了大半輩子報刊編輯終於退休了。依然獨身。依然住倫敦西郊祖傳那幢小宅院，院子裏花花樹樹冷落了多少年月，夏日空閑細心修剪，煥然復活，一片生機:「這幾天天大冷，靜待春暖又是一道風景。」他說街尾醫生診所還在，醫生劉易斯也在，老了，蹣蹣跚跚一天看不了十個病號。三四 十年前我和戴立克和李儂常去威爾伯家玩，醫生我們也熟，醉心中國青花瓷，見了我講青花講不完，家裏幾件清代官窰瓶瓶罐罐底款精極了，那時候不貴。民窰一大 堆，案頭清玩多，筆筒、筆山、墨床、水盂、水注、碟洗、印盒全是青花，哥窰有兩三件，白釉帶暗花四五件。我不懂瓷器，難分真假，又怕打破，從來不玩。
　　
劉易斯不信中國人不懂青花，以為我誆他。戴立克教威爾伯玩中國竹器，一玩上癮，收了幾十件。他信上說沒想到文玩行情走俏，前年拍賣行替他拍賣兩件帶款竹筆筒，一落槌幾萬英鎊。劉易斯更嚇人，一件官窰大花瓶幾十萬英鎊，老醫生差點中風:「怨不得戴立克說你們中國的老祖宗顯靈，給子孫創造一大筆遺產， 家家吃兩三代吃不完!」威爾伯不愛打電話不愛用電腦，愛用鋼筆寫信，愛上郵政局寄信，老了積習更深，信封信紙也更講究，一寫好多頁，文句漂亮，字也漂亮: 「再不這樣護着優雅的傳統老英國真的垮了，」他說。一九七七年劍橋古籍專家 A.N.L 다운로드. Munby那部著名文集《 Essays and Papers》出版，威爾伯一早帶我到羅素街出版社去買，我買一本，他買六本，說「人是今之古人，書是今之古書，吾人何幸而與曼翁生於同一時代，豈可不敬?豈可冷落?」他說了一串古舊英文，也許改裝了什麼古書句子。曼翁那本書話真的好看，三十五年來我讀了好幾遍還愛讀。這樣的書人書話沒人會寫了。過去幾十年英國美國出版的書話我找到的都買，都讀，誰都比不上曼翁的見識和文采。說老實話，威爾伯信上說，我們都老了，我們這一代人幸虧讀了不少很好看的書，死了也值了。
　　
他說劉易斯糖尿病越來越嚴重，人生觀變了，人也消沉了，家中那些瓷器去年聖誕節姪女兒來運走，都歸她，老頭一件不要，說是玩過了也樂過了，偏巧賽 麗喜歡，那是她的福份。我沒見過醫生那位姪女兒，威爾伯說是律師，長得漂亮，簡直英國明星 Keira Knightley，父親早歲在香港做事，賽麗在香港英僑學校讀完中學才回英國，會說廣東話，愛吃中國菜，懂些中國藝術，難怪醉心劉易斯那批青花。威爾伯信上說他原想晚春來香港玩玩，星期天騎腳踏車下斜坡路摔傷了右腳的踝子骨，蠻嚴重，遵醫囑靜養兩個月，行程只好挪後，要我等他消息，也許入了夏才來得 成。他說養傷期間重讀卡羅爾的《艾麗絲漫遊奇境記》和《鏡中世界》，好極了:「牛津基督堂學院的數學講師文學天份這樣高，真是離奇，」他說。「全靠寫《水 孩》的金斯利慫恿艾麗絲的母親勸卡羅爾出版這本《艾麗絲》，不然白白埋沒了好書。他寫的數學書聽說不怎麼樣，那本《牛津人筆記》我讀過，也不怎麼樣，也許學院中人讀了感覺會好些。當然，《艾麗絲》寫得好卡羅爾邏輯思維清楚是關鍵。老本行的功底運用到創作上頭竟然靈驗，真好玩。」威爾伯說起李儂香閨舊藏那部《艾麗絲漫遊奇境記》，全本書印在小羊皮上，一九一四年版本，只印十二部。
　　
這個 Riccardi出版社的小羊皮版其實我僥倖也有，在美國買的。十二部裏李儂那部編號第五部，我這部是第九部。李儂那部是切爾西裝幀店裝幀。我這部是 Kelliegram一九二〇年裝幀，封面和封面裏還有封底和封底裏都嵌了皮畫，共四幅，一八六五年 John Tenniel原版插圖選了四幅嵌得很精緻。小羊皮氣候冷熱乾濕變化容易捲曲，裝幀家心細，書口上下裝了兩扇活動的純金扣子扣牢書頁，整本書於是永遠平整 美觀。這樣的《艾麗絲》英美書癡都想找，想要。畢竟只做十二部，太少，九十八年了，離離合合芳踪縹緲，刻意去找大半找不到，隨緣遇着了倒是福份。美國那位 相熟的舊書商來電郵告訴我說有個藏書世家後人放出了一部，熒屏上彩照清晰，品相甚美，李儂嚇我說放走了我要後悔，我趕緊回電郵下定。等了四天書寄來了，說 原裝皮製書型盒子在修補，稍後補寄。等了半個月也寄來了。
　　
上個月李儂電話裏說倫敦有個藏書家知道書在我處，很想要，求我加潤相讓。雅緣那麼難得，實在不忍割愛。李儂早料到我不肯，說她答應了藏書家問我一 問，討個交代。那天偏巧美國寄來的書盒寄到了，盒蓋正中彩皮嵌了書中大白兔，我在電話裏告訴李儂。她說威爾士北部海濱勝地蘭迪德諾 Llandudno是真人艾麗絲老家，海濱城裏有個大白兔大理石雕像，一九三三年揭幕，還有一道長長的兔子洞，遊人遊洞看得到《艾麗絲》書中人物動物: 「我小時候跟大人去了好幾次，那邊渡假便宜，」她說。威爾伯信上也說退休之後他去了幾次蘇格蘭威爾士，風景好得不得了，花費比從前貴，卻比出國省錢。他們 英國人每年夏天出去渡假是風俗，是面子，省吃儉用借錢典押都要跑出去繞個圈免得給親朋隣居看扁了。
　　
威爾伯說現在好多了，階級意識薄弱了，家家戶戶都比從前幾代人務實，踏實，日常開銷實在大，旅行多花錢，英鎊比不得我們六、七十年代好花。信尾威爾伯說他存了些閑錢，不花白不花，趁着還走得動很想出門走一走，香港也許值得一看，印度也想去。
　　
我回了一張退休賀片給他，引了《艾麗絲》書中第六十二、六十三頁一段話:艾麗絲遇見咧着嘴笑的柴郡貓 Cheshire Cat:「勞駕請問我該往哪個方向走?」她問道。「那可要看你想去哪兒了，」柴郡貓說。「去哪兒我倒不太在乎──」艾麗絲說。「那麼說你往哪個方向走根本 無所謂，」柴郡貓說。「──只要能去到一個地方就行，」艾麗絲稍加解釋。「你一定能，」柴郡貓說，「只要你走得夠遠。」威爾伯回了一封快郵只寫一句話: 「香港夠遠了吧?」英文字真的漂亮，像他家紅磚外牆上的紫藤，李儂說這樣的老房子像典雅的老姑娘，該找個畫家素描印藏書票。那些年我們都玩藏書票，一起逛 舊書店一起找，珍稀的都讓給李儂，她的藏品老早可以出版一本藏書票專書了。一晃幾十年，威爾伯說那是美好的老歲月，有過就好。