我的艾麗絲

2012年02月19日
  
暌違十多年,威爾伯信上說做了大半輩子報刊編輯終於退休了。依然獨身。依然住倫敦西郊祖傳那幢小宅院,院子裏花花樹樹冷落了多少年月,夏日空閑細心修剪,煥然復活,一片生機:「這幾天天大冷,靜待春暖又是一道風景。」他說街尾醫生診所還在,醫生劉易斯也在,老了,蹣蹣跚跚一天看不了十個病號。三四 十年前我和戴立克和李儂常去威爾伯家玩,醫生我們也熟,醉心中國青花瓷,見了我講青花講不完,家裏幾件清代官窰瓶瓶罐罐底款精極了,那時候不貴。民窰一大 堆,案頭清玩多,筆筒、筆山、墨床、水盂、水注、碟洗、印盒全是青花,哥窰有兩三件,白釉帶暗花四五件。我不懂瓷器,難分真假,又怕打破,從來不玩。
  
劉易斯不信中國人不懂青花,以為我誆他。戴立克教威爾伯玩中國竹器,一玩上癮,收了幾十件。他信上說沒想到文玩行情走俏,前年拍賣行替他拍賣兩件帶款竹筆筒,一落槌幾萬英鎊。劉易斯更嚇人,一件官窰大花瓶幾十萬英鎊,老醫生差點中風:「怨不得戴立克說你們中國的老祖宗顯靈,給子孫創造一大筆遺產, 家家吃兩三代吃不完!」威爾伯不愛打電話不愛用電腦,愛用鋼筆寫信,愛上郵政局寄信,老了積習更深,信封信紙也更講究,一寫好多頁,文句漂亮,字也漂亮: 「再不這樣護着優雅的傳統老英國真的垮了,」他說。一九七七年劍橋古籍專家 A.N.L. Munby那部著名文集《 Essays and Papers》出版,威爾伯一早帶我到羅素街出版社去買,我買一本,他買六本,說「人是今之古人,書是今之古書,吾人何幸而與曼翁生於同一時代,豈可不敬?豈可冷落?」他說了一串古舊英文,也許改裝了什麼古書句子。曼翁那本書話真的好看,三十五年來我讀了好幾遍還愛讀。這樣的書人書話沒人會寫了。過去幾十年英國美國出版的書話我找到的都買,都讀,誰都比不上曼翁的見識和文采。說老實話,威爾伯信上說,我們都老了,我們這一代人幸虧讀了不少很好看的書,死了也值了。
  
他說劉易斯糖尿病越來越嚴重,人生觀變了,人也消沉了,家中那些瓷器去年聖誕節姪女兒來運走,都歸她,老頭一件不要,說是玩過了也樂過了,偏巧賽 麗喜歡,那是她的福份。我沒見過醫生那位姪女兒,威爾伯說是律師,長得漂亮,簡直英國明星 Keira Knightley,父親早歲在香港做事,賽麗在香港英僑學校讀完中學才回英國,會說廣東話,愛吃中國菜,懂些中國藝術,難怪醉心劉易斯那批青花。威爾伯信上說他原想晚春來香港玩玩,星期天騎腳踏車下斜坡路摔傷了右腳的踝子骨,蠻嚴重,遵醫囑靜養兩個月,行程只好挪後,要我等他消息,也許入了夏才來得 成。他說養傷期間重讀卡羅爾的《艾麗絲漫遊奇境記》和《鏡中世界》,好極了:「牛津基督堂學院的數學講師文學天份這樣高,真是離奇,」他說。「全靠寫《水 孩》的金斯利慫恿艾麗絲的母親勸卡羅爾出版這本《艾麗絲》,不然白白埋沒了好書。他寫的數學書聽說不怎麼樣,那本《牛津人筆記》我讀過,也不怎麼樣,也許學院中人讀了感覺會好些。當然,《艾麗絲》寫得好卡羅爾邏輯思維清楚是關鍵。老本行的功底運用到創作上頭竟然靈驗,真好玩。」威爾伯說起李儂香閨舊藏那部《艾麗絲漫遊奇境記》,全本書印在小羊皮上,一九一四年版本,只印十二部。
  
這個 Riccardi出版社的小羊皮版其實我僥倖也有,在美國買的。十二部裏李儂那部編號第五部,我這部是第九部。李儂那部是切爾西裝幀店裝幀。我這部是 Kelliegram一九二〇年裝幀,封面和封面裏還有封底和封底裏都嵌了皮畫,共四幅,一八六五年 John Tenniel原版插圖選了四幅嵌得很精緻。小羊皮氣候冷熱乾濕變化容易捲曲,裝幀家心細,書口上下裝了兩扇活動的純金扣子扣牢書頁,整本書於是永遠平整 美觀。這樣的《艾麗絲》英美書癡都想找,想要。畢竟只做十二部,太少,九十八年了,離離合合芳踪縹緲,刻意去找大半找不到,隨緣遇着了倒是福份。美國那位 相熟的舊書商來電郵告訴我說有個藏書世家後人放出了一部,熒屏上彩照清晰,品相甚美,李儂嚇我說放走了我要後悔,我趕緊回電郵下定。等了四天書寄來了,說 原裝皮製書型盒子在修補,稍後補寄。等了半個月也寄來了。
  
上個月李儂電話裏說倫敦有個藏書家知道書在我處,很想要,求我加潤相讓。雅緣那麼難得,實在不忍割愛。李儂早料到我不肯,說她答應了藏書家問我一 問,討個交代。那天偏巧美國寄來的書盒寄到了,盒蓋正中彩皮嵌了書中大白兔,我在電話裏告訴李儂。她說威爾士北部海濱勝地蘭迪德諾 Llandudno是真人艾麗絲老家,海濱城裏有個大白兔大理石雕像,一九三三年揭幕,還有一道長長的兔子洞,遊人遊洞看得到《艾麗絲》書中人物動物: 「我小時候跟大人去了好幾次,那邊渡假便宜,」她說。威爾伯信上也說退休之後他去了幾次蘇格蘭威爾士,風景好得不得了,花費比從前貴,卻比出國省錢。他們 英國人每年夏天出去渡假是風俗,是面子,省吃儉用借錢典押都要跑出去繞個圈免得給親朋隣居看扁了。
  
威爾伯說現在好多了,階級意識薄弱了,家家戶戶都比從前幾代人務實,踏實,日常開銷實在大,旅行多花錢,英鎊比不得我們六、七十年代好花。信尾威爾伯說他存了些閑錢,不花白不花,趁着還走得動很想出門走一走,香港也許值得一看,印度也想去。
  
我回了一張退休賀片給他,引了《艾麗絲》書中第六十二、六十三頁一段話:艾麗絲遇見咧着嘴笑的柴郡貓 Cheshire Cat:「勞駕請問我該往哪個方向走?」她問道。「那可要看你想去哪兒了,」柴郡貓說。「去哪兒我倒不太在乎──」艾麗絲說。「那麼說你往哪個方向走根本 無所謂,」柴郡貓說。「──只要能去到一個地方就行,」艾麗絲稍加解釋。「你一定能,」柴郡貓說,「只要你走得夠遠。」威爾伯回了一封快郵只寫一句話: 「香港夠遠了吧?」英文字真的漂亮,像他家紅磚外牆上的紫藤,李儂說這樣的老房子像典雅的老姑娘,該找個畫家素描印藏書票。那些年我們都玩藏書票,一起逛 舊書店一起找,珍稀的都讓給李儂,她的藏品老早可以出版一本藏書票專書了。一晃幾十年,威爾伯說那是美好的老歲月,有過就好。



Trackbacks

  1. “再不這樣護着優雅的傳統老英國真的垮了” | 李普曼 (2012年2月20日)

Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank