題南簃

2012年04月29日

英文名字叫菲立普，姓嚴，嚴老先生家的小少爺，也四十多了，南洋生意做得大，到處跑，每回來香港總來看我，說香港認 識他父親的人剩我一個了，看到我像重溫舊人舊事，滿心歡喜:「買賣越大事情越多人越浮躁，」他說，「難得躲進董叔叔家看看古玩字畫靜一靜，調一調。」人老了我還有這樣一層用處，不錯。嚴家家大業大，菲立普的爺爺戰前是南洋椰子大王，做椰油發迹。
　　
菲立普的父親嚴先生風花雪月，無心從商，印尼排華他帶着妻小到台灣避秦，一住十幾年。我六十年代初在台北認識嚴先生菲立普才兩歲。一九七○年我再去台北嚴先生說他們家在印尼的生意都關張了，他大哥把資金轉去新加坡泰國菲律賓，要他搬過去住，新加坡泰國隨他選。嚴先生先是去了新加坡，菲立普留在台灣讀書，住姑姑家，我在英國那幾年老嚴住泰國。八十年代菲立普到南洋跟隨他大伯父學做生意，嚴先生依然散淡，台灣香港到處看朋友。九十年代尾老嚴家大哥先過世，二○○二年嚴先生在曼谷心臟病發搶救好幾天沒有醒過來。那時候嚴家生意聽說已然歸菲立普管，做得漂亮紅火，嚴先生走得無牽無掛。我只記得這些了。菲立普從來不跟我說他的寶號他的生意，知道我沒興趣。到底從小在台灣求學，看書多，學識豐富，中文好，愛藏書，我的新書老書他收齊了，比我還齊。還收梁實秋，從戰前大陸老版本收到台灣新版本，梁先生譯的莎翁全集梁先生還為他簽名題識。新文學老作家老作品上千本，說全是南洋一位教書先生的舊藏，他整批買下來，徐志摩魯迅沈從文簽名本都有，我到曼谷他家裏看過，十足現代文學館。菲立普還愛收藏清末民初老畫家畫作，任伯年吳昌碩虛谷吳大澂一大堆，小名家也多，說是台灣一位父執臨終前賣給他，照當今市價算又是一筆家業。菲立普中文名字帶「望」字，妻子叫「小南」，三年前要我給他寫隸書「望南樓」橫匾刻在楠木上掛在正廳，說他命中一生大利南方，南字大吉。
　　
上星期他來我家看到俞平伯寫的扇子，背面是戈湘嵐和林雪巖合畫的伏虎仕女，說他藏了好幾幅戈湘嵐的馬，還有林雪巖山水，仕女，我這柄扇子他說老虎必是戈湘嵐手筆，仕女一看是林雪巖:「我小時候台北老家掛的那幅戈湘嵐還在，」他說，「寫給父親的上款。」我記得是柳蔭八駿圖，嚴先生戰前托人到上海買了求寫上款。戈湘嵐從小跟哥哥戈公振讀書，愛畫畫，先進上海美專學西畫，畢了業任職商務印書館十多年，當過上海新聞記者聯合會會長，拜趙叔儒為師，畫馬得了老師神髓，馳名滬上，創辦學友書畫社出版教學用掛圖，一九四九年之後還在上海教育出版社畫掛圖。戈湘嵐畫馬媲美徐悲鴻，毛片細密，配景也好，我初來香港買過他一柄扇子，畫雙駿，工筆，剛去英國送給蕭先生。蕭先生屬馬，愛收美駿扇子，趙叔儒徐悲鴻溥雪齋溥毅齋好幾柄，見了我的戈湘嵐說大好，也要。他說戈湘嵐是江蘇東人，哥哥戈公振是著名報人，新聞學家，先在上海有正書局做事，再到《時報》當總編輯，也做過《申報》，做過國民大學、南方大學、大廈大學、復旦大學新聞系教授，多次出國考察新聞事業，九一八事變之後去了蘇聯，韜奮邀約回國創辦《生活日報》，一到上海猝然病逝，才四十五歲。林雪巖倒是戈湘嵐同學，一起跟趙叔儒學畫，揚州江都人，老民國時代著名書畫家，飽讀詩書，和戈湘嵐一起跟陳含光交往，精習詩文金石。陳含光後來去了台灣，我在台北買過他一枚閑章，白文刻「樂琴書以消憂」，刀工遠遠不如陳巨來。
　　
菲立普說林雪巖仕女畫得最好，我藏了他一件斗方，精緻雅麗，開相帶清代風格，設色也明亮，只嫌仕女頭髮畫得不夠濃，沒有黃均好，沒有劉旦宅好。劉先生那幅《姜白石詞意圖》濃髮簪花仕女裊裊婷婷美極了，跟他給我畫的《平兒理妝》一樣嫵媚，菲立普每回來我家總要站着看半天才肯坐下來聊天。林雪巖畫庭園工整秀潤，像溥心畬。聽說他二十五歲在蘇州百貨公司夜校教國文，兼任吳縣漆業公會文書，抗戰後在江南各地賣畫，一九五○年入燈塔出版社專畫連環圖，一九五六年在上海人民美術出版社連環畫編輯組當組長，一年出版連環畫冊近四百種，還經常跟戈湘嵐合作畫畫，戈湘嵐畫馬，他布景，上海揚州人人讚為藝林一絕，一九六五年五十三歲辭世。我家這柄《長相思》扇子俞平伯寫於己丑一九四九年，戈湘嵐林雪巖工筆合畫於庚寅一九五○年，字畫兩面上款都寫「錫恩先生」，不知道是誰。
　　
美女嫵媚，老虎兇悍，不畫背景，一片素白，更見功底。扇子杭州拍賣會上競投激烈。俞平伯書扇極少，李白名詩小楷寫得又份外秀麗，聽說拍賣場上爭的是俞先生的字不是戈湘嵐林雪巖的畫。張充和先生幾件書法上回在杭州拍賣也都高價拍罄，俞家張家清風明月不便宜了。菲立普老早想要一幅張充和書法，杭州拍賣會上爭不到，北京朋友不久替他找到張先生一紙詞箋，高興至今。俞平伯他也想要，香港蘇富比春拍有俞先生楹聯，他嫌大，說俞先生小工楷才漂亮，情願慢慢找，隨緣。我家幾件俞平伯小品他要我放一件給他我捨不得。台北沈茵那幾件他也要沈茵勻一件沈茵也捨不得。俞平伯坊間真的不多。沈茵還有一件朱自清詩箋更珍貴。那筆小行楷跟朱先生為俞平伯詩集《憶》寫的跋文一樣，端正，不太好看，卻難得一見，難怪沈茵掛在床頭掛了幾十年。
　　
早年新加坡靜叔也藏了朱自清一幅小詩箋，寫一首七絕，書法比沈茵那件剛健，長年掛在靜叔書桌邊白牆上，清末酸枝雕雲紋鏡框，說勝利後廈門老同學送的。郁達夫給靜叔寫的斗方也好，靜叔那時候二十不到，上款稱「靜之小弟存念」，字字微斜，落拓有趣。郁達夫條幅沈茵倒讓出一件給菲立普，寫那首著名的名馬美人詩，美人沈茵說意境太俗氣，不喜歡。我六十年代介紹嚴先生認識沈茵，嚴先生跟沈茵舅舅從此做了好朋友，常到舅舅古玩店喝茶聊天，買了不少清代小名家小品。菲立普從小愛戀沈茵，說長大了娶老婆要娶沈阿姨。他和小南成親果然是沈茵做的媒，小南相貌四分像沈茵，台北眷村長大的河南人，中文系畢業，舊詩寫得很不錯，國畫也畫兩筆，迷李清照，迷張愛玲。菲立普這回一到我家匆匆找毛筆鋪宣紙要我寫「南簃」二字，說望南樓後園剛加建一個套房給小南做書室，按手機裏的彩照給我看，白牆紅瓦綠茵漂亮極了，小南說小匾寫了刻了掛在門楣上，還說這回不要我寫八分字要我寫何紹基。
　　
「南簃」比「望南樓」好寫，仿何紹基不難仿得像。這些晚輩最會欺負老頭子，需索無厭，沒大沒小，幾十年了，我也慣了。