風雲

2013年6月23日

門外菜販高聲叫賣，齊白石推門一看，大白菜又壯又鮮，心中歡喜，回屋拿他畫的大白菜想跟菜販交換。菜販是農婦，不識字，沒聽過齊白石大名：「想拿假白菜換我的真白菜？才不上當！」羲之換鵝佳話落了空，老人悻然回屋，枯坐納悶。許禮平引完黃永玉說的這段故事，〈真亦假時假亦真〉接着議論白石字畫真假問題，殷殷讚許香港藝術館那陣子展出的遼寧省博物館館藏齊白石精品。齊白石真迹許禮平翰墨軒裏多得很。多少年前了，軒裏偏廳藏着齊白石一幅《菖蒲蚱蜢》，好漂亮的中堂，題句也好，潘亦孚喜歡，我也喜歡：「太息家鄉久孤負，鐵蘆塘尾菖蒲香」。幾經斟酌，許禮平割愛我奪愛，翰墨軒裏一段翰墨因緣。「翰墨」二字也古也雅，跟許禮平分不開。先是開辦翰墨軒經營古今中國名家書畫，繼而出版《名家翰墨》月刊叢刊，宣揚中國書畫藝術，大收藏家劉作籌和大學問家啟元白鼎力扶持。《名家翰墨》原是一幅橫匾，明末清初鄺露鄺海雪擘窠隸書，無署款，鈐「湛若」、「鄺露之印」，押角鈐「海雪堂」室名方章，還有幾枚鑒藏印記。橫匾雄秀，畫框也好，八十年代掛在摩囉街古玩店大雅齋二樓雅間，黃老先生辦公會客的地方，我常去，牆上字畫都看熟了。過了一段時日「名家翰墨」不見了，黃老先生說許禮平買走。許禮平寫過一篇文章說那幅橫匾澳門永大古玩號鄧蒼梧想買未買，古琴藏家沈先生想買未買，注定是許家的。鄺露是廣東南海人，書香世家，收藏廣東四大名琴綠綺臺琴出名，古琴藏家沈先生原該要了這幅琴人墨寶，一陣遲疑錯過了。許禮平那篇〈名家翰墨之偶然〉說買古董定真假是一難，定價位又是一難，兩難既定，剩下的是心痛與後悔的抉擇：花錢儘管心痛，時光慢慢流逝，心痛慢慢淡忘；該買不買的後悔倒是一輩子的牽掛了。劉作籌虛白齋「虛白」二字隸書是伊秉綬手筆，跟葉承耀「攻玉山房」那幅伊墨卿隸書一樣馳名遠近。許禮平說「虛白」一匾當年賣家先找群玉堂主人李啟嚴，李啟嚴嫌三百元太貴，議價不洽放手了，賣家轉而拿去給劉作籌看，開價依舊三百，劉作籌分文不減照價買了。李啟嚴一聽後悔，疑心成交價不止三百，頻頻追問劉作籌，劉作籌大不高興。許禮平文中提了民國初年大收藏家周肇祥寫的《琉璃廠雜記》，說裏頭寫了不少錯過雅緣的故事，很有趣。那本書我翻爛了，真好看，文字上流，文得清麗，現代人寫不出了。我家這冊是北京燕山出版社出版，趙珩、海波點校，朱家溍先生題簽。朱先生那回和王世襄來香港我們聊起過周肇祥，徐伯郊令尊徐森玉那一代的名士，紹興人，號養庵，法政學校畢業，清末民初當過奉天警務局總辦，山東鹽運使，京師警察廳總監，也當過湖南省長，北京古物陳列所所長，精鑑賞，善畫蘭，是北宋大儒周敦頤後裔，一九五四年下世。那一輩老世代舊人物許禮平都熟悉，掌故知識不輸聽雨樓主人高伯雨。老民國老中共老名人他更熟，材料也多，為了核實一段舊聞寫〈傾人之國的佳人〉，故紙堆中史料翻遍了，還幾次上京採訪沈崇老人，從初稿到定稿費盡周折。許禮平這股儍勁我不陌生。畢竟學院裏浸久了，他早歲雅好古文字學，是容庚門人，留學日本，師從日比野丈夫教授和白川靜教授，課餘編纂《貨幣書目知見錄》和《中國語文索引》，一本京都出版，一本大阪出版。一九八七年我到香港中文大學做事許禮平是老中大，還在校園裏中國文化研究所中國語文研究中心工作，研究所所長是鄭德坤教授，中心頭頭是我的老師劉殿爵教授。他在中心主編大型《中國語文索引》，篇目索引之外加編標題索引，書評索引，著者索引，工程浩大。學術訓練學術背景這樣正統，許禮平玩古董玩書畫跟一般收藏家不一樣，取拾不離史觀，火力聚焦文獻。他是廣東揭陽市揭東縣人，嶺南這邊的古今桑梓翰墨幾乎遇見一件收一件，藏品又富又精，老早是南天第一藏家了。南北逢源的鑑賞家不多，許禮平這些年頻頻跟兩岸四地博物館美術館合辦文物特展，我這個沒有公益精神的散淡閒人看着都嫌累。年事不同，心事不同，用事不同。這些年許禮平稱我董公，我不服氣，改口也稱他許公。其實他比我年輕多了，氣色紅潤，一身清貴，狀元相，儒商命，綺閣其宅，錦衣其形，金門玉食一輩子。許公記性好，友朋生辰年月日都記得住，衣袋裏還有一本小小記事簿隨時翻查核實。相識初期我以為他會相命，懂風水，交往久了發現不然：記住人家生辰八字純粹營造公關優勢，人家一聽一驚一心虛，彷彿底牌都給揭穿了，處境低了一大截，一席話許公佔盡了上風。聽說書畫鑑定他拜劉作籌、啟元白、劉九庵做老師。三位老師名望高，慎言行，審斷真偽難免要先擺出狐疑的神情留個轉圜餘地。許公名望漸漸也高了，攤開古代近代當代隨便一幅作品，他一臉的狐疑我印象深刻：「我題的齊白石你都不要輕信！」啟先生這樣叮囑許禮平。老師冷水潑多了，許公從此長年清醒，清醒得幾乎有點殺風景。他主編的《名家翰墨》月刊叢刊從此收藏界捧為圭臬，越炒越金貴，都說裏頭刊登的名家作品必定真，作品一旦流進市場必定貴。權威威到這個地步，許公此生無憾。這兩年我屢屢邀稿，許公賞臉，屢屢命筆。這樣好命的人原本不必辛苦爬格子，難得他勤奮，下筆又快，一眨眼寫出許多上佳篇章，寫黃苗子，寫虛白齋，寫鄭德坤，寫羅孚，寫陳凡，寫呂碧城，寫李惠堂，寫羅香林，寫徐樹錚，寫沈崇，寫臺靜農，寫啟功，寫馬承源，寫弘一法師，寫齊白石，寫還珠樓主，寫吳文藻，寫李方桂。這些人物只要能書能畫許公都配得出他們的遺墨，幾十年的搜羅，祕笈裏要誰有誰。牛津大學出版社老總林道群給許公編排這些大作準備出文集，書名叫《舊日風雲》，許公命我寫序。風雲二字宜古宜今，磅礡極了，是天象，是軍陣，是遇合，是時勢，是雄略，是風流：「一醉隱然開霸業，誰言兒女不風雲」，清代張佩綸詩裏說的。兩岸兩地折騰到如今霸業都亂了套了，鼠狐一大堆，應了明代浚川《新水令》套曲一段唱詞：「只爭那正人不得正人扶，都做了多才反被多才誤，成間阻，平白的剷斷了風雲路」！這樣的慨歎《舊日風雲》裏都有，有些昭然挑明，有些隱然忍住。許公終歸是有心人，跑馬地公館取名「心安居」，說是兒女名字串成的。心安是安心，是非不顛倒，處世講真話，進退求安心。聽許公聊天像讀他的文章那樣提神，笑嘻嘻一針扎出了血。內地《時代周報》訪問他談文物拍賣利弊，許公有一段話說得沉重，說香港蘇富比有一回拍賣一尊佛像，買家是內地客，輸家是台灣收藏家。場上有人說拍賣官真笨，一槌給了台灣實力派收藏家輕易收錢成交，拍給那個內地客搞了好幾個月將近一年才付款提貨：「有的人拍到高價位寶物還要發表一番言論，最常聽到的是高唱愛國主義，高呼民族大義，」許公說。「買東西就買東西，說那麼多廢話幹嘛！有一本書叫《愛國賊》，說這種人比賣國賊還可怕，迷惑人心。」書畫古董市場轉眼是神州富戶的金谷園了，尋常書生遊園都怕驚夢。還是早年翰墨軒裏消磨字畫歲月靜好。我的黃賓虹八十五歲枯筆山水是翰墨軒裏買的。徐悲鴻畫給孫多慈的壽桃畫給李家應的水鴨也是。還有傅抱石的《春風楊柳》吳昌碩的《秋艷》張大千的《魚樂圖》溥心畬的《醋心樹》胡適之的《清江引》。匆匆董公老矣，這些小品大半賣進了金谷園換取暮年小溫小飽，「煙雲過眼沙脫手，不知去落何人廚」。許公送我的周作人小幅遺墨倒真是桑榆晚景的蘭客了，閑雅沖澹，飽蘊隸意，一如其文，上款劉冰庵是篆刻家，書法家，齊白石弟子，印章刻得好。不是舊日風雲是舊時月色：風雲豪壯，月色嫵媚，一蘸嫵媚，禿筆回春，這篇小序再浪下去怕是越發離題了。

癸巳年夏至前三日在香島