坐夏

2013年6月30日

五十多年老朋友，老穆老了還怪僻，人多的地方不去，陌生的面孔不見，鄉居幾十年，進城辦完事只肯來我家聊天，茶樓絕不去，怕吵鬧。是資深書蟲，近幾年中文書直接向台灣大陸書店郵購。英文新書網上買，舊書英國美國舊書店相熟的幾家都成了朋友。前些年硬朗，常去台北讓沈茵陪他逛舊書店逛古玩店逛故宮。這兩年不去了，嫌麻煩，怕累，惦念沈茵打電話聊幾句大哥高興。稱他大哥其實他只比我大一點點，健康算不錯，時髦病痛有一些，長期吃藥安康粗適。我們這把歲數的人都那樣，宋淇先生叫做帶病延年。上星期雨水豐沛那幾天他說坐雨安居很愜意，佛教叫「坐夏」，夏季三個月雨水多，僧人安居不出，坐禪靜修，白居易〈行香歸〉說「出作行香客，歸如坐夏僧」。夏至前夕天晴天熱，老穆一早來我家還書喫茶，說天蒙亮醒了睡不着，索性搭車搭船過了海慢慢走過來。書是廉泉《南湖集》，線裝上下兩冊，王貴忱先生多年前送我的，中華民國十三年印行。廉泉廉南湖的詩老穆愛讀，我也愛讀，貴忱先生說這套印得好，字大，吳敬恆篆書題封面也漂亮，找出一套寄給我。廉泉無錫人，字南湖，《晨報》副刊常登詩，徐志摩也用過南湖做筆名。號南湖居士，室名帆影樓，夫人吳芝瑛著《帆影樓紀事》。還有小萬柳堂。寫夕陽的詩出名，人稱廉夕陽。光緒舉人，致力辦學，開上海文明書局編印教科書，率先應用珂羅版印刷工藝。辛亥革命期間跟孫中山有交往，京中寓所開放給革命黨人住宿活動。民國建政後隱居。精鑑賞，收藏名家書畫不少。吳芝瑛人稱萬柳夫人，與秋瑾深交，有金石之盟，秋瑾到北京都住廉家，遇難後萬柳夫人和徐自華收殮遺骸，在杭州西湖西泠橋畔建墓安葬。廉南湖一九三二年故世。老穆說南湖詩詞佳作不少，裁了兩條宣紙命我給他寫〈嵐山遇雨〉中那句「雲深僧迹少，樹密雨聲多」，說淺白淺得這樣深幽最動人。寫完剩下一截紙他要我寫〈不忍池畔櫻〉七絕：「絕妙文章在水涯，眉痕深淺艷明霞。一尊未盡忽斜日，夢到江南無此花」。老穆寫詩填詞數十年，喫茶也從來講究，我找出楹聯花箋給他寫了南湖居士名句：「詩思撩人知茗好，夕陽穿樹補花紅」，全詩《南湖集》下冊收了，詩題〈丁未七月十五夜與連仲甫小萬柳堂讌集〉，是兩首七律。老穆說萬柳夫人是清末古文家吳汝綸的侄女，吳汝綸是曾國藩學生，天津知府，京師大學堂總教習，萬柳夫人學問好不奇怪，書香世家，字也不錯，為秋瑾亡魂抄寫《楞嚴經》，一度歸吳敬恆收藏，《南湖集》請吳敬恆題簽自有淵源：「沈茵珍藏吳芝瑛一紙詩箋，邊欄上也有吳敬恆題識，」老穆說。沈茵是我們舊交中收藏最富的人，我和老穆早年在台北買的一點文玩幾乎跟她都有關聯。那天老穆臨走忽然想起腰包裏還有一樣絕品要給我看，又坐下來聊了一陣子。是舊箱籠裏找出來的一塊齋戒牌，六十年代沈茵相讓歸他收藏的，乾隆精工，橢圓形，花邊鏤空，掐絲填翠毛，花朵是寶石鑲嵌，牌面金胎，七彩珐琅料畫花蝶蔬果，一面寫漢文「齋戒」二字，一面是滿文。牌子上下兩端鏤雕如意雲頭穿孔繫繩，上端繫珍珠，下端結絲墜穗。老穆一說我想起當年沈茵答應替我再找一塊，半個世紀了還找不到。也許是深宮裏還是貝勒爺府上舊藏，傳世甚稀。我們幾個知交那時候集藏齋戒牌，都找乾隆工，都珍藏好幾塊，都比不上老穆這塊金貴。沈茵說那年老穆失戀，要死要活，有一天她陪他逛古玩店散散心，老闆娘拿出這塊牌子說是給沈茵留着的，沈茵一看是稀世之珍，當下要了。回家路上老穆越看越愛，愁眉消散，沈茵心一軟放手給了他，還分好幾次還錢：「沈茵菩薩心腸，」老穆說，「丟了女朋友她那是勸我清心寡慾，長年齋戒！」那個女朋友天仙似的秀麗，會唱崑曲，會彈古琴，爺爺是將軍，家裏封建，不久嫁給一位豪門公子，雙雙飛美國留學，老穆半年不到也辭去工作來香港。齋戒牌是古人祭祀佩掛的牌子，《明史禮志》說「戒者，禁止其外；齋者，整齊其內」。清制沿襲明制，清帝清官祭祀都佩掛，是警示也是飾品，持齋不守齋戒必受重罰，齋戒期間飲酒玩樂都削官去爵。沈茵說老穆這塊齋戒牌大內品相，手工精絕，跟他女朋友一樣稀罕，遇不上第二個了。七彩珐琅料畫花卉的齋戒牌我家藏了一塊，畫工細膩，樣子古秀，玩玩已然高興，不敢奢求鑲金嵌寶。老穆說中國文玩書畫我和他這一代人算藏過了也玩過了，價錢一瘋，一切陌生，不再動心；西洋精緻舊書機緣倒是未斷，只是人老了慾望漸漸淡薄，偶然碰上傾心的才買，旁的看看知道了也就過去了。這番話是我心裏話。客居澳洲的李時宇七十初度，電郵轉來毛姆一九四四年七十歲寫的感言，說人生七十年是人類正常壽命，不再是老年的門檻，是老人了，榮辱不計，得失淡然，自適而已。李時宇引《隨園詩話》卷十說「風情之事，不宜於老；然借老解嘲，頗可強詞奪理」，方南塘六十娶妾云：「我已輕舟將出世，得君來作掛帆人」。老穆說文玩字畫已成風情之事，不宜於老，老來偶得一二小品，恰似迎娶少艾為妾，聊作輕舟掛帆人耳。李時宇是我和老穆同代人，讀毛姆，讀隨園，老掉牙的老人老書，新世代不興這些了。臺靜農先生說《隨園詩話》採詩太濫，也是事實，畢竟是宋元人習氣，藉此抒發自家見解而已。多年前我和老穆在台北跟幾位老師夜宵談天，我們說起隨園名字取得雅致，錢老師說隨園四面無牆，鬧鬼鬧賊，人跡渺遠，買食物很不方便，鴟鴞豺狼，不得安睡。這些臺先生也寫過。五六十年代冷氣機不普遍，在台灣在香港我寄宿過的花園宅院都那樣，夏秋兩季天一黑飛蚊如雨，不停噬人，不掛蚊帳睡不着。老穆說他初來香港住梅窩親戚家也經歷此苦，記得他還寫過文章在《香港時報》副刊發表，穿插幾則鬼故事離奇得不得了。六七暴動那年他遷居中環結志街舊樓，說白天菜販喧鬧，入夜鬼影幢幢，貪圖走兩步路是皇后大道，上班方便。結志街在擺花街街尾，英文街名叫Gage Street，上星期英文報上推介小說結志街花月痕《Gage Street Courtesan》，寫一八八三年青樓謀殺案，一位德國船長先開槍殺死一位猶太裔交際花再吞槍自盡。小說作者Christopher New讀過牛津讀過普林斯頓，一九六六年來香港在香港大學教書，當過港大哲學系系主任，住香港三十多年。他說十九世紀末葉歐洲中部加利西亞地區黑市販賣人口猖獗，偷運一批批猶太裔婦女到東方賣淫，上海、孟買、加爾各答、香港都設淫窰接應，結志街命案女主角是那時期苦命的煙花女子：「小說出版買來看看，」老穆聽了說。「怪不得我住過的那幢舊樓外貌是唐樓，內裏客廳卧房衛生間倒是西式格局，看得出西洋人住過，如今都拆掉了，可惜！」那天看完那塊齋戒牌老穆抱怨牌子的晚清錦盒又舊又破，問我有沒有好看些的盒子騰一個給他。我們打開我家幾個樟木箱子一起找，果然找出一個織錦花紋最典雅的空盒，齋戒牌擺進錦盒裏尺寸剛好，窩得穩穩的，像訂做那麼合襯：「今日真是天恩上吉日，諸事順利，」老穆說，「該回家坐夏靜修了。」老頭子迷信，愛看曆書，愛掐手指，愛卜吉凶，沈茵笑他是今之古人，絕了版了，孤本。