坐夏

2013年6月30日

tungchiao20130630

五十多年老朋友,老穆老了還怪僻,人多的地方不去,陌生的面孔不見,鄉居幾十年,進城辦完事只肯來我家聊天,茶樓絕不去,怕吵鬧。是資深書蟲,近幾年中文書直接向台灣大陸書店郵購。英文新書網上買,舊書英國美國舊書店相熟的幾家都成了朋友。前些年硬朗,常去台北讓沈茵陪他逛舊書店逛古玩店逛故宮。這兩年不去了,嫌麻煩,怕累,惦念沈茵打電話聊幾句大哥高興。稱他大哥其實他只比我大一點點,健康算不錯,時髦病痛有一些,長期吃藥安康粗適。我們這把歲數的人都那樣,宋淇先生叫做帶病延年。上星期雨水豐沛那幾天他說坐雨安居很愜意,佛教叫「坐夏」,夏季三個月雨水多,僧人安居不出,坐禪靜修,白居易〈行香歸〉說「出作行香客,歸如坐夏僧」。夏至前夕天晴天熱,老穆一早來我家還書喫茶,說天蒙亮醒了睡不着,索性搭車搭船過了海慢慢走過來。書是廉泉《南湖集》,線裝上下兩冊,王貴忱先生多年前送我的,中華民國十三年印行。廉泉廉南湖的詩老穆愛讀,我也愛讀,貴忱先生說這套印得好,字大,吳敬恆篆書題封面也漂亮,找出一套寄給我。廉泉無錫人,字南湖,《晨報》副刊常登詩,徐志摩也用過南湖做筆名。號南湖居士,室名帆影樓,夫人吳芝瑛著《帆影樓紀事》。還有小萬柳堂。寫夕陽的詩出名,人稱廉夕陽。光緒舉人,致力辦學,開上海文明書局編印教科書,率先應用珂羅版印刷工藝。辛亥革命期間跟孫中山有交往,京中寓所開放給革命黨人住宿活動。民國建政後隱居。精鑑賞,收藏名家書畫不少。吳芝瑛人稱萬柳夫人,與秋瑾深交,有金石之盟,秋瑾到北京都住廉家,遇難後萬柳夫人和徐自華收殮遺骸,在杭州西湖西泠橋畔建墓安葬。廉南湖一九三二年故世。老穆說南湖詩詞佳作不少,裁了兩條宣紙命我給他寫〈嵐山遇雨〉中那句「雲深僧迹少,樹密雨聲多」,說淺白淺得這樣深幽最動人。寫完剩下一截紙他要我寫〈不忍池畔櫻〉七絕:「絕妙文章在水涯,眉痕深淺艷明霞。一尊未盡忽斜日,夢到江南無此花」。老穆寫詩填詞數十年,喫茶也從來講究,我找出楹聯花箋給他寫了南湖居士名句:「詩思撩人知茗好,夕陽穿樹補花紅」,全詩《南湖集》下冊收了,詩題〈丁未七月十五夜與連仲甫小萬柳堂讌集〉,是兩首七律。老穆說萬柳夫人是清末古文家吳汝綸的侄女,吳汝綸是曾國藩學生,天津知府,京師大學堂總教習,萬柳夫人學問好不奇怪,書香世家,字也不錯,為秋瑾亡魂抄寫《楞嚴經》,一度歸吳敬恆收藏,《南湖集》請吳敬恆題簽自有淵源:「沈茵珍藏吳芝瑛一紙詩箋,邊欄上也有吳敬恆題識,」老穆說。沈茵是我們舊交中收藏最富的人,我和老穆早年在台北買的一點文玩幾乎跟她都有關聯。那天老穆臨走忽然想起腰包裏還有一樣絕品要給我看,又坐下來聊了一陣子。是舊箱籠裏找出來的一塊齋戒牌,六十年代沈茵相讓歸他收藏的,乾隆精工,橢圓形,花邊鏤空,掐絲填翠毛,花朵是寶石鑲嵌,牌面金胎,七彩珐琅料畫花蝶蔬果,一面寫漢文「齋戒」二字,一面是滿文。牌子上下兩端鏤雕如意雲頭穿孔繫繩,上端繫珍珠,下端結絲墜穗。老穆一說我想起當年沈茵答應替我再找一塊,半個世紀了還找不到。也許是深宮裏還是貝勒爺府上舊藏,傳世甚稀。我們幾個知交那時候集藏齋戒牌,都找乾隆工,都珍藏好幾塊,都比不上老穆這塊金貴。沈茵說那年老穆失戀,要死要活,有一天她陪他逛古玩店散散心,老闆娘拿出這塊牌子說是給沈茵留着的,沈茵一看是稀世之珍,當下要了。回家路上老穆越看越愛,愁眉消散,沈茵心一軟放手給了他,還分好幾次還錢:「沈茵菩薩心腸,」老穆說,「丟了女朋友她那是勸我清心寡慾,長年齋戒!」那個女朋友天仙似的秀麗,會唱崑曲,會彈古琴,爺爺是將軍,家裏封建,不久嫁給一位豪門公子,雙雙飛美國留學,老穆半年不到也辭去工作來香港。齋戒牌是古人祭祀佩掛的牌子,《明史禮志》說「戒者,禁止其外;齋者,整齊其內」。清制沿襲明制,清帝清官祭祀都佩掛,是警示也是飾品,持齋不守齋戒必受重罰,齋戒期間飲酒玩樂都削官去爵。沈茵說老穆這塊齋戒牌大內品相,手工精絕,跟他女朋友一樣稀罕,遇不上第二個了。七彩珐琅料畫花卉的齋戒牌我家藏了一塊,畫工細膩,樣子古秀,玩玩已然高興,不敢奢求鑲金嵌寶。老穆說中國文玩書畫我和他這一代人算藏過了也玩過了,價錢一瘋,一切陌生,不再動心;西洋精緻舊書機緣倒是未斷,只是人老了慾望漸漸淡薄,偶然碰上傾心的才買,旁的看看知道了也就過去了。這番話是我心裏話。客居澳洲的李時宇七十初度,電郵轉來毛姆一九四四年七十歲寫的感言,說人生七十年是人類正常壽命,不再是老年的門檻,是老人了,榮辱不計,得失淡然,自適而已。李時宇引《隨園詩話》卷十說「風情之事,不宜於老;然借老解嘲,頗可強詞奪理」,方南塘六十娶妾云:「我已輕舟將出世,得君來作掛帆人」。老穆說文玩字畫已成風情之事,不宜於老,老來偶得一二小品,恰似迎娶少艾為妾,聊作輕舟掛帆人耳。李時宇是我和老穆同代人,讀毛姆,讀隨園,老掉牙的老人老書,新世代不興這些了。臺靜農先生說《隨園詩話》採詩太濫,也是事實,畢竟是宋元人習氣,藉此抒發自家見解而已。多年前我和老穆在台北跟幾位老師夜宵談天,我們說起隨園名字取得雅致,錢老師說隨園四面無牆,鬧鬼鬧賊,人跡渺遠,買食物很不方便,鴟鴞豺狼,不得安睡。這些臺先生也寫過。五六十年代冷氣機不普遍,在台灣在香港我寄宿過的花園宅院都那樣,夏秋兩季天一黑飛蚊如雨,不停噬人,不掛蚊帳睡不着。老穆說他初來香港住梅窩親戚家也經歷此苦,記得他還寫過文章在《香港時報》副刊發表,穿插幾則鬼故事離奇得不得了。六七暴動那年他遷居中環結志街舊樓,說白天菜販喧鬧,入夜鬼影幢幢,貪圖走兩步路是皇后大道,上班方便。結志街在擺花街街尾,英文街名叫Gage Street,上星期英文報上推介小說結志街花月痕《Gage Street Courtesan》,寫一八八三年青樓謀殺案,一位德國船長先開槍殺死一位猶太裔交際花再吞槍自盡。小說作者Christopher New讀過牛津讀過普林斯頓,一九六六年來香港在香港大學教書,當過港大哲學系系主任,住香港三十多年。他說十九世紀末葉歐洲中部加利西亞地區黑市販賣人口猖獗,偷運一批批猶太裔婦女到東方賣淫,上海、孟買、加爾各答、香港都設淫窰接應,結志街命案女主角是那時期苦命的煙花女子:「小說出版買來看看,」老穆聽了說。「怪不得我住過的那幢舊樓外貌是唐樓,內裏客廳卧房衛生間倒是西式格局,看得出西洋人住過,如今都拆掉了,可惜!」那天看完那塊齋戒牌老穆抱怨牌子的晚清錦盒又舊又破,問我有沒有好看些的盒子騰一個給他。我們打開我家幾個樟木箱子一起找,果然找出一個織錦花紋最典雅的空盒,齋戒牌擺進錦盒裏尺寸剛好,窩得穩穩的,像訂做那麼合襯:「今日真是天恩上吉日,諸事順利,」老穆說,「該回家坐夏靜修了。」老頭子迷信,愛看曆書,愛掐手指,愛卜吉凶,沈茵笑他是今之古人,絕了版了,孤本。



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank