查珉

2013年7月7日

tungchiao20130707

上環一帶新近開了一些小客棧小酒館,西洋人喜歡,酒館門口午後酒客雲集,晚上更熱鬧,情調有點像歐洲。那天趕去斜街小客棧她早在會客廳裏等我。叫Charmian,戴立克的學生,中文名字叫查珉,戴立克取的,比英漢詞典上音譯查米恩秀雅。珉字漂亮,美石如玉叫做珉,從前寫成瑉。珉和玉不同,玉金貴,珉檔次低些,陸放翁說「世方亂珉玉,吾其老江湖」。查珉祖籍威爾士,倫敦成長,早年常常跟着戴立克,小淘氣,話很多,一轉眼儀態端凝,言談矜重,過四十的絢麗少婦了。說是在電視台工作,紀錄片劇務,這趟出差到日本,攝錄隊完工回英國,她繞來香港玩三天轉去北京看長城,看故宮,再從北京飛英國。她老師戴立克是中國通,漢學家,愛吃上海菜,囑咐她一定懇請我帶她吃一頓上海館子。查珉想起我和戴立克和李儂不少英倫舊事,說好幾回跟着我們逛舊書店逛美術館:「那時候倫敦多麼古舊多麼幽靜!」她說李儂幾乎沒變,依舊悠緩,依舊嫵麗,依舊會做最好吃的涼拌色拉,前兩年電視台還到她家拍她的藏書,聽她談倫敦舊書市場的變遷,談書籍裝幀流派。他們原本還要拍她逛舊書街她不肯,說那些年一起獵書的老朋友都星散了,沒意思,書商也不是那些年的書商,不相熟。查珉娓娓訴說李儂電視攝影機前的訪談經過,笑靨神情頓時也有點像李儂。絢麗的英國女人都蘊蓄着英國庭園夏季花草的秀潤,有點羞怯,有點嫽俏,有點嫣綿。查珉說兩個月前戴立克請李儂回家吃晚飯,命令她去幫師母張羅菜餚,大伙忙了一整天也熱鬧了一整天:「李儂帶了一部斯溫伯恩Swinburne日出前之歌《Songs before Sunrise》給戴立克看,說書商先發電郵給董橋看,董橋讓給她買了。」是一八九二年版本,利威耶精心裝幀,極典麗,李儂早幾年跟我說起過這個精裝,說始終碰不到。那麼巧我遇上了,當然讓給她。是哪一位英國藏書家的舊藏我不記得了。倫敦拍賣過,有著錄,李儂是在一本老圖錄上看到的。斯溫伯恩這部《日出前之歌》跟他的《意大利之歌》一樣,都在詠讚馬志尼Giuseppe Mazzini一生志業。馬志尼是十九世紀意大利復興運動民主共和派領袖,是政治思想家,創立青年意大利黨,主張廢除君主專制。斯溫伯恩《日出前之歌》早年牛津一位老師說寫得好,長詩裏致美國詩人惠特曼一節不錯,寫意大利中部古城錫耶納也有氣勢。那年我去錫耶納前夕讀完這部詩。戴立克說他十八歲去錫耶納也帶着這部韻文,書中致馬志尼獻詞都琅琅上口。馬志尼一八三七年移居倫敦,住在一間破舊小屋裏,滿室書報亂糟糟,還有好幾個鳥籠,他愛養鳥。天天到大英博物館看書,跟比他年輕十三歲的馬克思一樣用功。他在英國雜誌上寫文章,為僑居倫敦的意大利兒童開辦學校,不久還創辦《人民使徒報》,揭發英國政府偷拆他的信件害死他兩位革命兄弟。馬志尼好幾次進出英國,好幾次回意大利,跟第一國際成員有過接觸又疏遠了。他說他不能接受馬克思的共產主義也不能接受巴枯寧的無政府主義。一八七○年馬志尼到西西里領導共和黨人起義被捕。意大利雖然統一了,實行的是君主制不是他期望的共和制:「原以為我喚醒了意大利的靈魂,沒想到眼前看到的是意大利的尸身。」兩年後馬志尼六十七歲謝世。那年,斯溫伯恩四十五歲。查珉說李儂那部《日出前之歌》裝幀確實華麗得驚人,戴立克說董橋竟然放手讓給李儂收藏幾乎慷慨得有點失策了。無所謂。論年齒,我和戴立克都比李儂大多了,深交多年,玩書多年,珍本孤本讓來讓去讓慣了。我書齋裏好多稀世好書都是李儂替我找到的。戴立克手頭一些亮堂的典籍大半也是李儂勻給他的。查珉說李儂獵書本事大,倫敦一位書商說他勸李儂寫獵書談趣至今不肯寫。我也勸過她,總說緩一緩,等再老些動筆不遲。麗人興趣多,電話裏說最近在學拼貼藝術,英文叫collage,紙片布塊火柴桿粘貼成畫的工藝,說是大英博物館看了狄拉妮Mary Delany做的拼貼花卉愛上了,拜了一位教美術的老太太做老師,說來日貼出滿意的作品送幾張給我。狄拉妮生在十八世紀,活到一七八八年八十八歲。兩次結婚兩次守寡。典型的英王喬治時代英國閨秀,愛寫信,愛音樂,愛繪畫,愛園藝,愛刺繡,愛剪紙,愛貝殼,愛製陶。交往多名士,作曲家韓德爾、詩人蒲柏、作家斯威夫特、學問家約翰遜、佈道家衛斯理全是她的好朋友。狄拉妮七十二歲那年觀賞天竺葵花盛開,乘興裁剪彩紙粘貼成畫,友人看了都說好,從此埋頭練習,越做越出色,十年間拼貼出一千種植物花卉,遠近聞名。李儂說狄拉妮天生是博物學家,走遍英倫大小公園蒐集花卉做標本,細心採研花朵結構,還用了一些真花花瓣做拼貼素材,作品更見逼真,英國肖像畫家雷諾茲看了驚歎不已,博物學家班克斯說那些作品形似神似,連構造也跟真花相似。狄拉妮拼貼的花卉大英博物館裏珍藏十大冊,鮮活如生,歷久彌新,李儂細看了好多次,說紐約賀卡公司選了四五款複印成空白賀卡一盒一盒配了信封賣,前幾天我在香港英文書店裏買到一盒,想多買都沒有,缺貨。精美的工藝品跟裝幀典雅的經典一樣,歐美各地市場不小,戴立克說這樣的傳統精緻文化從來一枝獨秀,電子科技再昌明都取代不了:「電子書籍方便,做做工具書前途遠大,」他說,「傳統風味的紙本書籍只要裝幀講究,設計精緻,作家名望夠大,式微的日子還遠着呢!」李儂和我大以為然。兩個月前她來電話告訴我說有一部蓬巴杜夫人《Madame de Pompadour》剛讓美國一位舊書商收走,一九○八年版本,一九一二年利威耶精心裝幀,兩代英美大藏書家舊藏,貼兩家藏書票,封面內頁鑲蓬巴杜夫人七彩肖像,十九世紀女畫家C. B. Currie畫在象牙片上裝進小鏡框。封面封底書脊的壓花手藝燙金技術是典範,已然失傳。李儂和我分頭聯絡美國相熟的舊書商,講明找到了我買她不買。我們同一天找到藏主書商,來回議價,一宵成交。書商還有一部裝幀相似的格雷詩集歸了李儂,也是那兩位大藏書家的舊藏。蓬巴杜夫人是法王路易十五的情婦,生在巴黎金融投機商家庭,先下嫁埃蒂奧爾,離了婚去當路易十五私人秘書,封蓬巴杜侯爵夫人。初進凡爾賽宮行事謙遜,住在頂樓普通房間,處處取悅宮中顯貴,一心討好皇后瑪麗。過了五年從頂樓搬進路易十五豪華寢宮。路易十五一邊拈花惹草,一邊慫恿蓬巴杜夫人打點人脈,把持機關,扶助弟弟加官進爵,姐弟聯手興建巴黎軍事學校、路易十五廣場和其他幾處城堡行宮。蓬巴杜夫人盡力照顧畫師、雕塑家、細木工和各門工匠,誠心關照百科全書派作家,致力促成法國與宿敵奧地利結盟,反對德意志基督教新教諸侯。這種種策略儘管高瞻遠矚,不幸招致七年戰爭,腓特烈大帝徹底擊潰法奧聯軍。蓬巴杜夫人一七六四年在凡爾賽宮鬱鬱而終,才四十二歲:「心靈正直,持事公平,名姬如此,曠世罕見,」伏爾泰說。我收到《蓬巴杜夫人》那天李儂來短訊說她的格雷詩集也寄到了:「我成了聶魯達說的春天裏的櫻桃樹了!」查珉聽了說真替李儂歡欣,她說聶魯達原句是”I want to do to you what spring is doing to the cherry tree”。那天走出上海館子我陪她走回上環客棧,小街小巷小店都關門了,街角酒館燈影朦朧,門外散座坐着幾個西洋男女喝酒聊天,人行道上鳳凰樹下三兩年輕遊客揹着背包在抽煙。查珉說香港不一樣了,有點滄桑。



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank