查珉

2013年7月7日

上環一帶新近開了一些小客棧小酒館，西洋人喜歡，酒館門口午後酒客雲集，晚上更熱鬧，情調有點像歐洲。那天趕去斜街小客棧她早在會客廳裏等我。叫Charmian，戴立克的學生，中文名字叫查珉，戴立克取的，比英漢詞典上音譯查米恩秀雅。珉字漂亮，美石如玉叫做珉，從前寫成瑉。珉和玉不同，玉金貴，珉檔次低些，陸放翁說「世方亂珉玉，吾其老江湖」。查珉祖籍威爾士，倫敦成長，早年常常跟着戴立克，小淘氣，話很多，一轉眼儀態端凝，言談矜重，過四十的絢麗少婦了。說是在電視台工作，紀錄片劇務，這趟出差到日本，攝錄隊完工回英國，她繞來香港玩三天轉去北京看長城，看故宮，再從北京飛英國。她老師戴立克是中國通，漢學家，愛吃上海菜，囑咐她一定懇請我帶她吃一頓上海館子。查珉想起我和戴立克和李儂不少英倫舊事，說好幾回跟着我們逛舊書店逛美術館：「那時候倫敦多麼古舊多麼幽靜！」她說李儂幾乎沒變，依舊悠緩，依舊嫵麗，依舊會做最好吃的涼拌色拉，前兩年電視台還到她家拍她的藏書，聽她談倫敦舊書市場的變遷，談書籍裝幀流派。他們原本還要拍她逛舊書街她不肯，說那些年一起獵書的老朋友都星散了，沒意思，書商也不是那些年的書商，不相熟。查珉娓娓訴說李儂電視攝影機前的訪談經過，笑靨神情頓時也有點像李儂。絢麗的英國女人都蘊蓄着英國庭園夏季花草的秀潤，有點羞怯，有點嫽俏，有點嫣綿。查珉說兩個月前戴立克請李儂回家吃晚飯，命令她去幫師母張羅菜餚，大伙忙了一整天也熱鬧了一整天：「李儂帶了一部斯溫伯恩Swinburne日出前之歌《Songs before Sunrise》給戴立克看，說書商先發電郵給董橋看，董橋讓給她買了。」是一八九二年版本，利威耶精心裝幀，極典麗，李儂早幾年跟我說起過這個精裝，說始終碰不到。那麼巧我遇上了，當然讓給她。是哪一位英國藏書家的舊藏我不記得了。倫敦拍賣過，有著錄，李儂是在一本老圖錄上看到的。斯溫伯恩這部《日出前之歌》跟他的《意大利之歌》一樣，都在詠讚馬志尼Giuseppe Mazzini一生志業。馬志尼是十九世紀意大利復興運動民主共和派領袖，是政治思想家，創立青年意大利黨，主張廢除君主專制。斯溫伯恩《日出前之歌》早年牛津一位老師說寫得好，長詩裏致美國詩人惠特曼一節不錯，寫意大利中部古城錫耶納也有氣勢。那年我去錫耶納前夕讀完這部詩。戴立克說他十八歲去錫耶納也帶着這部韻文，書中致馬志尼獻詞都琅琅上口。馬志尼一八三七年移居倫敦，住在一間破舊小屋裏，滿室書報亂糟糟，還有好幾個鳥籠，他愛養鳥。天天到大英博物館看書，跟比他年輕十三歲的馬克思一樣用功。他在英國雜誌上寫文章，為僑居倫敦的意大利兒童開辦學校，不久還創辦《人民使徒報》，揭發英國政府偷拆他的信件害死他兩位革命兄弟。馬志尼好幾次進出英國，好幾次回意大利，跟第一國際成員有過接觸又疏遠了。他說他不能接受馬克思的共產主義也不能接受巴枯寧的無政府主義。一八七○年馬志尼到西西里領導共和黨人起義被捕。意大利雖然統一了，實行的是君主制不是他期望的共和制：「原以為我喚醒了意大利的靈魂，沒想到眼前看到的是意大利的尸身。」兩年後馬志尼六十七歲謝世。那年，斯溫伯恩四十五歲。查珉說李儂那部《日出前之歌》裝幀確實華麗得驚人，戴立克說董橋竟然放手讓給李儂收藏幾乎慷慨得有點失策了。無所謂。論年齒，我和戴立克都比李儂大多了，深交多年，玩書多年，珍本孤本讓來讓去讓慣了。我書齋裏好多稀世好書都是李儂替我找到的。戴立克手頭一些亮堂的典籍大半也是李儂勻給他的。查珉說李儂獵書本事大，倫敦一位書商說他勸李儂寫獵書談趣至今不肯寫。我也勸過她，總說緩一緩，等再老些動筆不遲。麗人興趣多，電話裏說最近在學拼貼藝術，英文叫collage，紙片布塊火柴桿粘貼成畫的工藝，說是大英博物館看了狄拉妮Mary Delany做的拼貼花卉愛上了，拜了一位教美術的老太太做老師，說來日貼出滿意的作品送幾張給我。狄拉妮生在十八世紀，活到一七八八年八十八歲。兩次結婚兩次守寡。典型的英王喬治時代英國閨秀，愛寫信，愛音樂，愛繪畫，愛園藝，愛刺繡，愛剪紙，愛貝殼，愛製陶。交往多名士，作曲家韓德爾、詩人蒲柏、作家斯威夫特、學問家約翰遜、佈道家衛斯理全是她的好朋友。狄拉妮七十二歲那年觀賞天竺葵花盛開，乘興裁剪彩紙粘貼成畫，友人看了都說好，從此埋頭練習，越做越出色，十年間拼貼出一千種植物花卉，遠近聞名。李儂說狄拉妮天生是博物學家，走遍英倫大小公園蒐集花卉做標本，細心採研花朵結構，還用了一些真花花瓣做拼貼素材，作品更見逼真，英國肖像畫家雷諾茲看了驚歎不已，博物學家班克斯說那些作品形似神似，連構造也跟真花相似。狄拉妮拼貼的花卉大英博物館裏珍藏十大冊，鮮活如生，歷久彌新，李儂細看了好多次，說紐約賀卡公司選了四五款複印成空白賀卡一盒一盒配了信封賣，前幾天我在香港英文書店裏買到一盒，想多買都沒有，缺貨。精美的工藝品跟裝幀典雅的經典一樣，歐美各地市場不小，戴立克說這樣的傳統精緻文化從來一枝獨秀，電子科技再昌明都取代不了：「電子書籍方便，做做工具書前途遠大，」他說，「傳統風味的紙本書籍只要裝幀講究，設計精緻，作家名望夠大，式微的日子還遠着呢！」李儂和我大以為然。兩個月前她來電話告訴我說有一部蓬巴杜夫人《Madame de Pompadour》剛讓美國一位舊書商收走，一九○八年版本，一九一二年利威耶精心裝幀，兩代英美大藏書家舊藏，貼兩家藏書票，封面內頁鑲蓬巴杜夫人七彩肖像，十九世紀女畫家C Windy day download. B. Currie畫在象牙片上裝進小鏡框。封面封底書脊的壓花手藝燙金技術是典範，已然失傳。李儂和我分頭聯絡美國相熟的舊書商，講明找到了我買她不買。我們同一天找到藏主書商，來回議價，一宵成交。書商還有一部裝幀相似的格雷詩集歸了李儂，也是那兩位大藏書家的舊藏。蓬巴杜夫人是法王路易十五的情婦，生在巴黎金融投機商家庭，先下嫁埃蒂奧爾，離了婚去當路易十五私人秘書，封蓬巴杜侯爵夫人。初進凡爾賽宮行事謙遜，住在頂樓普通房間，處處取悅宮中顯貴，一心討好皇后瑪麗。過了五年從頂樓搬進路易十五豪華寢宮。路易十五一邊拈花惹草，一邊慫恿蓬巴杜夫人打點人脈，把持機關，扶助弟弟加官進爵，姐弟聯手興建巴黎軍事學校、路易十五廣場和其他幾處城堡行宮。蓬巴杜夫人盡力照顧畫師、雕塑家、細木工和各門工匠，誠心關照百科全書派作家，致力促成法國與宿敵奧地利結盟，反對德意志基督教新教諸侯。這種種策略儘管高瞻遠矚，不幸招致七年戰爭，腓特烈大帝徹底擊潰法奧聯軍。蓬巴杜夫人一七六四年在凡爾賽宮鬱鬱而終，才四十二歲：「心靈正直，持事公平，名姬如此，曠世罕見，」伏爾泰說。我收到《蓬巴杜夫人》那天李儂來短訊說她的格雷詩集也寄到了：「我成了聶魯達說的春天裏的櫻桃樹了！」查珉聽了說真替李儂歡欣，她說聶魯達原句是”I want to do to you what spring is doing to the cherry tree”。那天走出上海館子我陪她走回上環客棧，小街小巷小店都關門了，街角酒館燈影朦朧，門外散座坐着幾個西洋男女喝酒聊天，人行道上鳳凰樹下三兩年輕遊客揹着背包在抽煙。查珉說香港不一樣了，有點滄桑。