東京旅館夜讀鈔

2008/12/14

那天晚上我在東京客棧房間裏翻讀威克菲爾德牧師的故事。Oliver Goldsmith 這部《The Vicar of Wakefield》我少年時代讀過了，五十年過去記憶都褪了色，漏夜速讀只為了吹掉陳年灰塵追回書中故事。畢竟是十八世紀的老小說，文字有點拖沓，佈局有點樸拙，氣韻倒是一派老歲月的亮堂氣韻，人物言談當今英國還聽得到，好玩而親切。燈下掩卷我忽然想起鴻儒約翰森博士是這位「金匠」先生的知音，為了救他欠債坐牢替他找出版社出版《威克菲爾德的牧師》，英國畫家 Edward Ward 畫過一幅約翰森朗誦小說原稿的油畫，臉上表情半驚半喜。

有一年，我們幾個朋友到倫敦艦隊街找那家著名的酒館 Ye Olde Cheshire Cheese，聽說約翰森博士喜歡在這裏喝酒，隣近還有金匠先生住過的院子，一七六一年他在那裏寫《威克菲爾德的牧師》。不遠處是 Samuel Richardson 的印刷廠，金匠先生最窮困的時期在廠裏上過班。接着是律師雲集的聖殿區，他在區裏一幢樓房寫他的成名劇作《She stoops to Conquer》，一七七四年逝世後下葬在聖殿裏。這部劇作大陸中譯《委曲求全》，我讀大三那年一位美國長大的中國老師全本講解全本考試，她太年輕太漂亮了，我們男生都為她用功，考試都考得很理想，可恨幾十年後只記得她的細緻不記得書的細節。

牧師小說是那天中午在東京新宿區雄松堂書店買的。一九二九年倫敦 George G 다운로드. Harrap 出版社出版，Arthur Rackham 畫十二幅彩色插圖和二十二幅小素描，全皮封面壓花壓出第一幅插圖的線條，人物衣飾和瓶花、書籍染了色。我近年喜歡收集真皮裝幀的西洋舊書，碰到這樣稀罕的皮畫封面實在捨不得放手，況且又不是著名裝幀家的裝幀，價錢一點不貴。那天買的另一本書倒不便宜了，是 Howard M 다운로드. Nixon 簽名的《Five Centuries of English Bookbinding》，鼎鼎大名的 Zaehnsdorf 裝幀，只做十五部，手藝全露出來了，老闆指了指裝幀大師的燙金姓名說：「你收集他裝幀的書保證不吃虧！」

老闆是新田滿夫，英國朋友介紹我去看他的藏書，說是連莎士比亞最珍貴的對開本都有，正在日本各大學巡迴展覽。我上午先打電話，祕書說老闆明天才在書店。下午，新田先生傳真英文短簡到旅館給我，說明天上午十一點鐘等我來。我翌日準時去了。那條街幽靜得像倫敦羅素廣場一帶的小巷小路，連書店外貌都像老亞非學院附近房子的外貌，大門邊貼了一張紙寫着「歡迎董橋先生。請按右邊門鈴」。祕書應門領我到裏間屋。新田進來，相見似曾相識，一說才想起年前香港國際古書展他來過我們見過面。

莎士比亞對開本鎖在保險鐵櫃裏，我在倫敦看過了不想再麻煩他搬出來給我看。裏間書庫比進門那間更寬大更壯觀。我們聊了半個小時。新田先生請來一位主管英美文學書籍的岩本惠子小姐陪我看書找書：「明年一月香港見！」他說。聽說他是日本西洋舊書業的龍頭大哥，日本各大學圖書館的西洋善本古籍都委托他搜購。書店書庫裏幾十架子書分門別類非常整齊，專題學術著述很多，文學作品不多，只佔一個書架，精貴的太精貴，平凡的太平凡，我帶着兩部好書告辭心裏已經很滿足了。

這部《英國書籍裝幀五百年》是一九七八年倫敦 Scolar Press 出版，那年我還在英國，跟這家出版社很熟，常買他們出的書，寫藏書的書和期刊《The Book Collector》都買。我當時對書籍裝幀興趣不大捨不得花錢買，二十年後想找卻找不到了。雄松堂書店找到的這部是出版社請 Zaehnsdorf 精裝的十五部之一，編號第十二：”Of this edition 15 copies have been reserved by arrangement with the Publishers for fine binding by Zaehnsdorf 애니메이션 카 다운로드. This is copy number 12 which has been specially bound for___”。全書每位裝幀家佔一頁文字篇幅和一頁書影插圖，共收一百家，先在《藏書家》連載才出書，可惜插圖印黑白不印彩色。書皮書盒用紅色黑色皮革燙金花金字，氣派大得不得了：「Zaehnsdorf 的裝幀通常都崇尚古典風格，」新田先生說。「這一部花飾比較穩健，是學院派的端莊圖案，那是 Scolar Press 的傳統。」書中登了 Zaehnsdorf 一本《魯拜集》，裝幀果然十分古雅，藏在牛津大學圖書館裏。翌日我在崇文莊買到 Zaehnsdorf 做的另一部書，James Hogg 一八二五年版的《Queen Hynde》，封面是不燙金不上彩的圖案壓印，叫blind tooling，莊重裏遮不住典麗的情調，外加一套皮護封和皮書盒，卷前卷後的扉頁裱着碎花舊布，文人品味濃得很。阿部先生對書籍裝幀沒有新田先生知道得多，標價比我想像的要低。那天半夜我跟倫敦的李儂通長途電話聊天，她要我替她看看崇文莊有沒有 Zaehnsdorf 裝幀的袖珍本《魯拜集》。我問過，他們沒有。「有 Goldsmith 的《世界公民》嗎？」也沒有。

《世界公民》是《大眾紀事報》上連載的散文小品，欄名原先叫《Chinese Letters》，出單行本改名《The Citizen of the World》，虛構一位旅居英倫的中國哲人的一百一十九封來鴻去雁，用小品筆調議論英國人的人情政情心情，跟小說《威克菲爾德的牧師》和戲劇《委曲求全》鼎足成了金匠先生三部傳世名作。一九七七年我跟李儂在劍橋一家舊書店裏看到一部橄欖顏色的羊皮裝幀，開價一百多英鎊，前年紐約拍賣隱約記得已經好幾千美元了。「可憐他只活到四十四歲，」李儂在電話裏回憶她十三歲讀《委曲求全》的情景。「那麼怪僻那麼孤獨那麼有才氣的人！」她說難怪美國小說家 Willa Cather 說作家經營的素材其實大半是十五歲以前零零星星的生活體驗：《委曲求全》裏紈袴子弟錯把女主角 Hardcastle 小姐寓所當客棧的鬧劇聽說正是金匠先生少年時代見過的真人真事。