聖誕頌歌

2008/12/21

做古籍生意的英國朋友布賴恩來信說，今年聖誕節是藏書家尼科爾森老先生逝世三周年紀念日，他生前贊助的那家小小養老院前幾天開了一次下午茶會懷念這位老朋友：「我替他們印了兩百張聖誕紀念卡留念，選的是狄更斯《聖誕頌歌》裏一幅插圖。那本插圖書是尼科爾森送給養老院的，長年擺在院中尼科爾森閱覽室裏。你說這幅插圖畫得多漂亮！」時間過得真快，布賴恩帶我去看尼科爾森的藏書該是一九九九年的事了，到了二○○三年，聽布賴恩說老先生健康很差，家藏六百多部名家裝幀的古籍舊書轉了手整批賣給美國一位年輕企業家，收入整筆捐給鄉間一所養老院，剩下的兩千多本藏品也送去養老院設立尼科爾森閱覽室。二○○五年五月我去完法國、意大利在倫敦停留五天，布賴恩說尼科爾森末期癌病了，長期住院。翌年年初布賴恩電話裏說老先生聖誕節辭世了，高齡八十三。

一九九九年夏天我到倫敦辦些事住了五六天，布賴恩開了一部小轎車陪了我兩天。該去的十來家舊書店都去了，該找的十幾本舊書也找到了，該看的展覽全看了。那天午後一陣小雨一過倫敦一片艷亮的藍天：「帶你去看幾本漂亮的老書，」他說。「只許看，不許買！」反正閑着，我由他做主。小轎車開出鬧市往西北起碼開了三十分鐘還沒到。我一輩子不會認路，問他還要走多遠他也懶得跟我細說。「人老了性子都那麼急，」小伙子點了一支香煙搖下玻璃窗狠狠抽了兩口。「你真像我老爸！」

小轎車拐兩個彎開進一條幽靜的林蔭小路。布賴恩緩緩停下車子指了指右邊一幢房子說，那是藏着阿拉廷神燈的洞穴了。房子真老，棗紅磚塊斑斑駁駁太陽一照彷彿一張歷經風霜的臉。矮矮的木門推進去，前院老樹雜花又亂又繁盛，連小徑的石板縫裏都長出野草野花。布賴恩說這位尼科爾森老先生聽說祖上出了一位軍政界的大人物，十七、十八世紀北美殖民地的行政官員 Sir Francis Nicholson，當過老美利堅好幾個州的總督。「當今這位尼科爾森早在三十年代就到印度當了殖民官，是我父親的老上司，」布賴恩說。「五十年代末期申請調回英國，在外交部做個小官做到七十年代尾退休。晚年讀書消遣，藏書寄情，專收名家裝幀的名著，求精不求多，還拜過師傅學過裝幀手藝。」我一下子想起八十年代剛認識布賴恩的時候他說他做舊書生意全靠一位長輩提點關照，那位長輩原來就是尼科爾森老先生。

老房子二樓三壁都是書，書桌背後一座大書架裝滿 Zaehnsdorf 精心裝幀的歷代文學名著，老先生說往下繼續搜集也許還可以多收幾百部更矜貴的書：「我沒有閑錢也沒有精力了，」他一邊整理安樂椅邊古董木箱上的一堆書一邊說。「況且，這些年市場上 Zaehnsdorf 的精品太少了，要用心找用力追，比追求 Catherine Zeta-Jones 還難！」老先生笑起來假牙又白又亮鬍鬚更密更粗，那雙灰藍色的眼睛躲在花花的濃眉底下也顯得格外機靈。也許是在印度住久了，他的英語隱約帶着細細碎碎的捲舌音，說話雙手又喜歡比劃，懇切的神情裏於是多了幾分誇張俏皮。他挑了一部又一部的名著講了許多裝幀的故事，講得最有趣的自然是他最心愛的 Joseph Zaehnsdorf 一門三代的裝幀世家，還有 Francis Sangorski 和 George Sutcliffe 一對拍檔，還有巴思的 Bayntun 和後來的 Bayntun-Riviere。在他的書房裏喝完下午茶，尼科爾森先生帶我們到樓下的工作室看他的裝幀工具和大大小小五顏六色的皮料。老先生扭鬆一部壓書機的手掣拿出壓在裏頭那本狄更斯的《A Christmas Carol》：「我有兩本，這本原裝封面破損了，我自己裝幀成皮面，」他說。「我很喜歡 A.C.Michael 畫的插圖！」

是一九二○年代倫敦 Hodder & Stoughton 出版社的精裝大開本，彩圖十四幅，每幅貼在布紋厚紙上，封面燙金的聖誕花環裏鑲着一幅彩色火雞圖。插圖畫家麥可畫油畫水彩出名，早年我在 H 이력서 자유양식 다운로드. M. Fletcher 舊書店裏見過他的一小幅插圖真迹，開價二十多英鎊，我嫌貴沒買，看了《聖誕頌歌》裏這批作品才看出了畫家更精絕的真功夫。我到處找這個版本找了好多年才找到一本，是原裝封面，難得不破不損，來回議價議了三次才買下來。布賴恩印出來的那幅是封面上登出局部的第十二幅：”Here is the turkey…How are you?Merry Christmas!”那幢紅磚老房子，那一地的積雪，住倫敦遇到過白色聖誕的人看了都難忍懷舊之情。書中的吝嗇鬼斯克魯奇Scrooge沒有讀過原著的人也認識，美國報上前幾天大篇幅回顧這部聖誕故事，說是電影電視舞台至今改編過兩百五十次《聖誕頌歌》，真是家曉戶喻了。這篇不到三萬字的小說企鵝今年秋天還出了新版本：”In today’s economy,the story especially rings true”，美國報上的大標題說。今天這樣的經濟困境裏，布賴恩信上也說看到養老院幾個老人家靜靜坐在「尼科爾森閱覽室」裏讀尼科爾森留給他們的藏書他心中暖極了。