珍惜家書

2009/4/26

楊絳先生來信提起《任鴻隽、陳衡哲家書》我才回想我讀過的一點陳衡哲。陳衡哲一八九○年生於江蘇武進，一九七六年殁於上海，湖南衡山人，留美，芝加哥大學文學碩士，一九二○年跟任鴻隽結婚，愛慕她的胡適寫〈我們三個朋友〉一詩祝賀。她是新文學運動的開山作家、詩人、歷史學家，當過北京大學、四川大學歷史系西洋史教授。原名陳燕，洋名 Sophia 成了筆名，胡適譯為莎菲、莎斐，跟過胡先生他們創辦《獨立評論》，主編商務的《中國文化叢書》，抗日時期在香港加入中華全國文藝界抗敵協會，勝利後應美國國會圖書館聘請去當了指導研究員一年，晚歲病目，活到八十六。

蘇雪林老師早年跟我談起陳衡哲，她說陳衡哲寫過《西洋史》、《文藝復興史》、《歐洲文學復興史》和《新生活與婦女解放》。這些歷史教科書大半是課堂上的講義，參照西書夾譯夾叙，不是陳衡哲最有價值的著作。《新生活與婦女解放》反倒值得一讀，到底是老民國時代宣揚婦權的著述，就算創見不多也具啟蒙意義。聽說《陳衡哲自傳》只在台灣出版過，我在倫大亞非學院圖書館速讀過這本書竟沒有留意是何時何地的版本。陳衡哲短篇小說集《小雨點》我也在圖書館裏讀，還有《衡哲散文集》。

少小時候在南洋老家書房裏我讀過《小雨點》，似懂非懂，不太好看，多年後在英倫再讀才讀出她新進的筆法，讀出女性自覺意識，流露不少同時代西洋新進女作家的惶惑與關顧。有些評論家說陳衡哲一九一七年發表的〈一日〉是中國現代文學最早的創新之作，胡適陳獨秀他們還在爭論新文學問題的時候陳衡哲已經採用了白話文新穎的書寫方式；還說原本公認魯迅是中國現代新文學的開山始祖，如今看來恐怕也不能不正視陳衡哲的先驅地位。從哺育中國現代文學的西洋養份考量，陳衡哲的創作也許真的比魯迅前衞；從調理中國現代文學的母體元氣審視，魯迅的文學脈息畢竟比陳衡哲沉實。儘管陳衡哲的西學技巧比魯迅強，魯迅的國故修煉終歸比陳衡哲深：文學要追尋新進機緣也要追思傳統淵源。〈一日〉那樣靈慧的構思簡直維琴妮亞·吳爾芙，可惜在中國讀書界壽命並不很長。

怎麼說都是中國現代文學的開路先鋒，胡適、魯迅、陳衡哲他們那代人點點滴滴的嘗試當然都值得借鑑，一步一個腳印，辨認這些腳印更是晚來的追隨者最珍貴的承繼過程，反而任鴻隽那樣的科學家、教育家留給後世的科學孤詣和辦學經驗都湮沒在一代接一代的教育理念金屬疲勞僵局裏。任先生一八八六年生，一九六一年殁，字叔永，四川巴縣人，留學日本，入同盟會，辛亥革命後做了總統府秘書處總務長再做國務院秘書，跟趙元任創立中國科學社，出《科學》雜誌。一九一二年到美國留學，在哥倫比亞大學獲化學碩士學位，回北京大學執教，任北洋政府教育司司長，還做過四川大學校長。一九四九年後當全國政協委員，全國科技學會副主席，七十五歲在上海逝世，著有《科學概論》。

任鴻隽和陳衡哲夫婦留下來的片紙隻字風裏雨裏都靠任家後人盡力保護保存。楊絳先生說，任家侄孫任爾寧文化大革命時期為了保存三爺爺和三娘姆這批書信，特地參加了「紅色宣傳隊」充當演奏手風琴的演員。他把手風琴搭在肩上，手提塞滿手稿的風琴箱，演出時坐在箱子上，睡覺時枕在頭底下。一次，宣傳隊路過重慶老家，他嫌提着一箱稿子很累，索性暫時寄在母親床底下，心想母親的斗室幾經「打、砸、搶」，紅衞兵不會再光顧。誰曉得他剛走，母親又給戴上資本家家屬的帽子，床下的手風琴箱又給抄去。他到抄家辦公室去討，自稱是手風琴獨奏手，一個人安安靜靜坐在那裏死不肯走。管庫人員拗不過他，破例讓他自己到庫裏去找。庫裏抄家抄回來的東西堆積如山，他居然找到了那個手風琴箱，粗粗的鎖竟也安安好好沒人撬開！幾十年後三爺爺三娘姆的《家書》出版了。

真是一本很好看的書，難怪楊先生多次問我買到了沒有。《任鴻隽、陳衡哲家書》裏陳衡哲說，她吃包子的習慣是錢鍾書和楊絳培養起來的，以前錢先生和楊先生每次去探望他們都帶了一份用毛巾包裹的雞肉包子，打開來還散發熱氣。晚年在上海，任爾寧每天早上到淮海路給陳衡哲買包子，通常買三個，任爾寧吃兩個，陳衡哲吃一個，她只吃皮不吃餡。全書十三章，每章穿插家書原件彩色圖版和黑白老照片，各章文字由任爾寧執筆，根據家書釋文和背景細說任鴻隽陳衡哲生平事蹟，淡筆陳述，句句充實，文字又清爽，難得極了。這位楊絳口中的「寧寧」現在也六十上下了，楊先生很疼惜他，他在〈後記〉裏也不忘「衷心感謝文學大家楊絳先生的關心和鼓勵」；我在新聞照片上見過任爾寧，一臉書卷氣。

讀《家書》我最欣賞的是任鴻隽和陳衡哲的毛筆字，秀外慧中，俊帥裏見剛毅，見風骨，見家教，看完再看百看不厭。楊先生說我喜歡集藏信箋，書上掃描的孫文臨時政府總統府用箋我一定沒見過。是沒見過。可貴的其實還有任鴻隽初到美國寫的那封信，竟然寫在稀世的「薛濤箋」上，薄如蟬翼、艷似桃花，蛛網暗紋歷歷可辨，不諳書藝的人誰敢在這樣的箋紙上落墨？還有清秘閣信箋，涵芬樓製箋，北平花箋。任鴻隽給大女兒任以都寄《唐人萬首絕句選》還親自圈紅圈圈出佳句要她熟讀。任家子女都了不起，任以都是五十年代哈佛歷史學博士；任以書也留美；任以安在哈佛拿了物理學博士，九十年代任全美地質學會會長。書中第九章〈任家花園的故事〉說二十世紀上半葉重慶任家花園是國民政府無償撥地、任家兄弟出資興建的著名花園，聽說徐悲鴻常在園裏作畫；白楊、曹禺、張瑞芳也常去參加舞會，花園漸漸成了重慶的小夜市，四十年代小說《七七夜花園》寫了這座名園。這本小說看書名我似曾相識，依稀記得是六十年代在台北一位父執家裏書架上見過，說不準，也無從稽考了。