雲在青天水在瓶

2009/6/14

晨起伏案得六百字。接武漢竹刻名家周漢生信，說今年開春他去安徽太平住了十幾天。太平在黃山北麓，去歲大雪壓倒許多大竹，根出莖未死，省卻不少工序，挑選材料少費工夫，天天只跟山農把酒話竹，喝茶聊天，還經常吃得到打來的獐子和野豬，現挖的冬笋也多。他說山上春蘭剛剛著箭，極漂亮，看了開心：「不過一回來就不行了，渾身酸疼了一個多月，這把老骨頭真幾乎散了，好在休息些時也無大礙，只是眼下新料未乾，舊料告罄，恐怕年底才有新刻向吾兄滙報了」。

竹人離不開竹材。漢生業餘刻竹刻了大半輩子，有空愛去遠近荒山挑選竹子，一去數星期，飽覽山中景色，所見所聞也多，只要順手筆錄，日久不難綴成一部《竹人清話》。四十多年前我在台灣求學時期，台中一位表叔再望先生也愛去山鄉郊野訪勝探幽，隨走隨記，隨見隨錄，隨聞隨寫，有的是方誌，有的是傳奇，一則一則穿插了不少讀書心得，六十歲生日出版過一冊限印本集子，書名依着他的名號題為《回首再望》，我讀了十分喜歡，勸他公開發行他不肯，如今想找一本再讀一讀都難了。

早餐。讀報。淋浴。文稿上再補兩份資料。書店來電話說美國訂購的書運到，隨時可以去拿。趕往灣仔一家酒店跟南洋飛來的英國友人伊恩吃午飯。伊恩近年生意做得很好，東南亞各地飛來飛去，常來香港，住同一家酒店同一間套房：「一生最喜歡住酒店，也喜歡住套房，更喜歡在套房裏叫東西吃！」他說。「別跟我爭，這餐午飯我老早預訂了，一點十五分準時送到。」真巧，小客廳沙發上躺着一本格林的《Travels with my Aunt》，我上個月剛讀完的一本老小說。「我們這一代人讀的書！」伊恩呷一口餐前酒大誇格林寫得好看。我疏忽，寫〈紫杉樹下〉把這本小說譯作《和姑姑旅行》。英文姑姨不分，都叫 aunt，小說裏 Aunt Augusta 是亨利母親的妹妹，亨利的姨母。姨母姨媽都不好聽，舊時子女叫父親的妾叫姨娘，方言姨母也稱姨娘，小說中文譯名還是《和姨娘旅行》好聽。

「姨娘也愛住套房，記得嗎？」伊恩忽然問我。記得。姨娘兇得很，一生放浪，敢愛敢恨，亨利無意間嘀咕一聲住套房浪費，她光火，罵他退休了還死守破銀莊小掌櫃心態，小手小腳講省錢。她說她七十五歲了，怎麼算也多活不了二十五年，錢是自己的，不花白不花，何況年輕那些年早已經省過了頭了，人到中年才有了些活着的樂趣，情愛，美酒，佳餚，何妨趁着還花得起錢奢華一下給自己留個美好的記憶，來日萬一窮困趕緊翻出來苦中回味：「貧窮像流感，說來就來！」她說。伊恩太喜歡姨娘這個人物了，說她什麼露骨的話都敢說，端莊起來比上流社會的貴婦還端莊，處世哲學只有一條：睡房是睡房，床上的事全在睡房裏做；套房是套房，套房裏接待客人有客廳，請人吃飯有飯廳：「漏一句說不出口的是客地遇上艷福套房裏那張床總是舒服些！」伊恩越說越起勁，一口氣喝掉一杯紅酒，還囑咐我讀格林短篇〈Cheap in August〉。

回辦公室得白先生電郵。他說拙文〈和楊老闆聊天〉記楊老闆喜歡香港半山老房子，說「像韓素音小說裏寫的」，白先生早年讀香港工業學校，建築系主任 Dr 총몽 애니 다운로드. D. D. Waters 熟悉香港這些老房子，說韓素音小說《A Many-Splendoured Thing》五十年代拍成電影借用干德道四十一號大宅，Jennifer Jones 和 William Holden 演男女主角，大宅六十年代改建成 Realty Gardens 大廈，Dr 다운로드. Waters 寫過一篇老宅滄桑史，很有趣。六十年代中期我初來香港住過羅便臣道，常去干德道看朋友，四十一號老宅不見了。八十年代初從英國回來住干德道三十五號舊院子，院門石階十多級，樓高三層，前院天井寬暢，樹影婆娑，朝暮鳥語，數年後地產商拆樓我才搬走。我在舊院裏讀韓素音好幾本自傳體小說，常常想起六十年代下午茶座的曇花風采，很秀麗，很冷峭。

聽說父親是中國第一批派去比利時讀工程的留學生，母親是比利時人。韓素音一九一六年生於河南，在中國讀小學讀中學讀燕京大學，一九三五年才到布魯塞爾學醫，丈夫唐保黃是中國駐英大使館武官，她在英國讀完醫科，在倫敦和香港做了多年醫生。我在南洋認識兩位老先生都跟韓素音熟，聽他們說她在馬來亞也行過醫，一九五五年她在新加坡參與創辦南洋大學，林語堂當校長邀請她去教文學她婉拒，說她要專心塑造亞洲新文學，不想到大學裏開課教狄更斯！韓素音今年九十三了，長住瑞士洛桑，去年有個小鎮給她豎一座銅像，小鎮書店多，全賣舊書不賣新書。

深宵讀畢《Can You Ever Forgive Me 슈퍼 마리오 다운로드?》，美國 Lee Israel 回憶假造作家書信的始末，去年出版，副題”Memoirs of a Literary Forger”。她原是新秀作家，擅寫傳記，半途文名衰微，生計挫傷，買幾架舊打字機精心製造名家書信，Dorothy Parker、Noel Coward、Lillian Hellman，都有，生意興隆，惹出疑竇，聯邦調查局暗中追查，事敗被捕。明星 Katharine Hepburn 說拍攝《Guess Who’s Coming to Dinner》期間這個小李去訪問過她，很年輕，身穿黃襯衫，脚履粗皮鞋，聰明靈敏，討人喜歡。三藩市書友簡妮月前要我讀這本書，說她有個老朋友集藏名家信札好幾年，自詡目光獨到，竟然墮進小李圈套，重金買了她偽造的 Tennessee Williams 一封長信！我想起內地一位筆友說年前也不慎買進一封胡適假信，拚命追查賣主，幾個月後追回兩千塊錢。胡適真迹台灣似乎比大陸多，台北至交沈茵八十年代偶遇一批胡先生墨迹，有詩稿，有信札，有條幅，我只看中一幅小斗方，錄松雪道人詩：「鍊得身形似鶴形，千株松下兩函經；我來問道無餘事，雲在青天水在瓶」，議價不洽，沈茵掉頭拉我走人。匆匆二十幾年，胡適真迹拍賣會上颷升天價，想想越發懷念那件斗方，跟沈茵輕輕抱怨，她狠狠白了我一眼說：「雲在青天水在瓶，又犯渾了！」