董桥随笔LOGO雲在青天水在瓶

2009/6/14

晨起伏案得六百字。接武漢竹刻名家周漢生信,說今年開春他去安徽太平住了十幾天。太平在黃山北麓,去歲大雪壓倒許多大竹,根出莖未死,省卻不少工序,挑選材料少費工夫,天天只跟山農把酒話竹,喝茶聊天,還經常吃得到打來的獐子和野豬,現挖的冬笋也多。他說山上春蘭剛剛著箭,極漂亮,看了開心:「不過一回來就不行了,渾身酸疼了一個多月,這把老骨頭真幾乎散了,好在休息些時也無大礙,只是眼下新料未乾,舊料告罄,恐怕年底才有新刻向吾兄滙報了」。

竹人離不開竹材。漢生業餘刻竹刻了大半輩子,有空愛去遠近荒山挑選竹子,一去數星期,飽覽山中景色,所見所聞也多,只要順手筆錄,日久不難綴成一部《竹人清話》。四十多年前我在台灣求學時期,台中一位表叔再望先生也愛去山鄉郊野訪勝探幽,隨走隨記,隨見隨錄,隨聞隨寫,有的是方誌,有的是傳奇,一則一則穿插了不少讀書心得,六十歲生日出版過一冊限印本集子,書名依着他的名號題為《回首再望》,我讀了十分喜歡,勸他公開發行他不肯,如今想找一本再讀一讀都難了。

早餐。讀報。淋浴。文稿上再補兩份資料。書店來電話說美國訂購的書運到,隨時可以去拿。趕往灣仔一家酒店跟南洋飛來的英國友人伊恩吃午飯。伊恩近年生意做得很好,東南亞各地飛來飛去,常來香港,住同一家酒店同一間套房:「一生最喜歡住酒店,也喜歡住套房,更喜歡在套房裏叫東西吃!」他說。「別跟我爭,這餐午飯我老早預訂了,一點十五分準時送到。」真巧,小客廳沙發上躺着一本格林的《Travels with my Aunt》,我上個月剛讀完的一本老小說。「我們這一代人讀的書!」伊恩呷一口餐前酒大誇格林寫得好看。我疏忽,寫〈紫杉樹下〉把這本小說譯作《和姑姑旅行》。英文姑姨不分,都叫 aunt,小說裏 Aunt Augusta 是亨利母親的妹妹,亨利的姨母。姨母姨媽都不好聽,舊時子女叫父親的妾叫姨娘,方言姨母也稱姨娘,小說中文譯名還是《和姨娘旅行》好聽。

「姨娘也愛住套房,記得嗎?」伊恩忽然問我。記得。姨娘兇得很,一生放浪,敢愛敢恨,亨利無意間嘀咕一聲住套房浪費,她光火,罵他退休了還死守破銀莊小掌櫃心態,小手小腳講省錢。她說她七十五歲了,怎麼算也多活不了二十五年,錢是自己的,不花白不花,何況年輕那些年早已經省過了頭了,人到中年才有了些活着的樂趣,情愛,美酒,佳餚,何妨趁着還花得起錢奢華一下給自己留個美好的記憶,來日萬一窮困趕緊翻出來苦中回味:「貧窮像流感,說來就來!」她說。伊恩太喜歡姨娘這個人物了,說她什麼露骨的話都敢說,端莊起來比上流社會的貴婦還端莊,處世哲學只有一條:睡房是睡房,床上的事全在睡房裏做;套房是套房,套房裏接待客人有客廳,請人吃飯有飯廳:「漏一句說不出口的是客地遇上艷福套房裏那張床總是舒服些!」伊恩越說越起勁,一口氣喝掉一杯紅酒,還囑咐我讀格林短篇〈Cheap in August〉。

回辦公室得白先生電郵。他說拙文〈和楊老闆聊天〉記楊老闆喜歡香港半山老房子,說「像韓素音小說裏寫的」,白先生早年讀香港工業學校,建築系主任 Dr. D. D. Waters 熟悉香港這些老房子,說韓素音小說《A Many-Splendoured Thing》五十年代拍成電影借用干德道四十一號大宅,Jennifer Jones 和 William Holden 演男女主角,大宅六十年代改建成 Realty Gardens 大廈,Dr. Waters 寫過一篇老宅滄桑史,很有趣。六十年代中期我初來香港住過羅便臣道,常去干德道看朋友,四十一號老宅不見了。八十年代初從英國回來住干德道三十五號舊院子,院門石階十多級,樓高三層,前院天井寬暢,樹影婆娑,朝暮鳥語,數年後地產商拆樓我才搬走。我在舊院裏讀韓素音好幾本自傳體小說,常常想起六十年代下午茶座的曇花風采,很秀麗,很冷峭。

聽說父親是中國第一批派去比利時讀工程的留學生,母親是比利時人。韓素音一九一六年生於河南,在中國讀小學讀中學讀燕京大學,一九三五年才到布魯塞爾學醫,丈夫唐保黃是中國駐英大使館武官,她在英國讀完醫科,在倫敦和香港做了多年醫生。我在南洋認識兩位老先生都跟韓素音熟,聽他們說她在馬來亞也行過醫,一九五五年她在新加坡參與創辦南洋大學,林語堂當校長邀請她去教文學她婉拒,說她要專心塑造亞洲新文學,不想到大學裏開課教狄更斯!韓素音今年九十三了,長住瑞士洛桑,去年有個小鎮給她豎一座銅像,小鎮書店多,全賣舊書不賣新書。

深宵讀畢《Can You Ever Forgive Me?》,美國 Lee Israel 回憶假造作家書信的始末,去年出版,副題”Memoirs of a Literary Forger”。她原是新秀作家,擅寫傳記,半途文名衰微,生計挫傷,買幾架舊打字機精心製造名家書信,Dorothy Parker、Noel Coward、Lillian Hellman,都有,生意興隆,惹出疑竇,聯邦調查局暗中追查,事敗被捕。明星 Katharine Hepburn 說拍攝《Guess Who’s Coming to Dinner》期間這個小李去訪問過她,很年輕,身穿黃襯衫,脚履粗皮鞋,聰明靈敏,討人喜歡。三藩市書友簡妮月前要我讀這本書,說她有個老朋友集藏名家信札好幾年,自詡目光獨到,竟然墮進小李圈套,重金買了她偽造的 Tennessee Williams 一封長信!我想起內地一位筆友說年前也不慎買進一封胡適假信,拚命追查賣主,幾個月後追回兩千塊錢。胡適真迹台灣似乎比大陸多,台北至交沈茵八十年代偶遇一批胡先生墨迹,有詩稿,有信札,有條幅,我只看中一幅小斗方,錄松雪道人詩:「鍊得身形似鶴形,千株松下兩函經;我來問道無餘事,雲在青天水在瓶」,議價不洽,沈茵掉頭拉我走人。匆匆二十幾年,胡適真迹拍賣會上颷升天價,想想越發懷念那件斗方,跟沈茵輕輕抱怨,她狠狠白了我一眼說:「雲在青天水在瓶,又犯渾了!」

20090614new



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank