小說人生：簡愛

2010/10/24

先是在舊金山認識她，老朋友老崔替我洗塵約了幾個朋友湊熱鬧，她也在，說是剛巧路過，乞討一雙筷子一碗飯，翌日天亮飛紐約。很瀟灑很精緻的「藍襪子」，肌膚白得刺眼，一束長髮夾着土紅大髮釵，浮雕玲瓏，老崔讚美兩句她立刻摘下來讓大家傳觀：「明代的老琥珀，找師傅做成髮釵，」她說，「我媽留下來的。」笑起來眼睛鼻子嘴巴一瞬間都像點了燈幽幽眇眇亮滿一張臉。叫夏甲，台灣長大的四川人，留學澳洲，上過柳存仁先生的課，嫁給墨爾本世家少爺。席上一位在美國教書的中國教授說夏甲名字取得好，是《聖經》裏 Hagar的中譯，亞伯拉罕妻子撒萊的婢女，給亞伯拉罕生了一個兒子叫以實瑪利 Ishmael，撒萊忌妬，把夏甲母子趕到曠野，猶太人說以實瑪利是巴勒斯坦南部貝督因人的祖先，還有人說他是穆罕默德的先人。夏甲聽了說她父親沒那麼大學問，子女名字甲乙丙丁順序排，弟弟叫夏乙，妹妹叫夏丙，從來不講究。教授連連稱讚不講究中見講究，俗裏透雅。夏甲不服氣：「真那麼俗氣嗎？」大家趕緊扯開話題。

那天散了席老崔帶我去看一位舊金山藏書家的書室，事先約好的，夏甲聽了也想去，老崔有點為難，借故催她快快休息明天還要趕一早的飛機。舊金山初秋晚上很冷，夜空點點繁星又高又遠，開朗得很，車子繞了幾個彎很快到了書室。里克特先生會講幾句中國話，說是小時候跟父母親住過台北。他的藏書堆得滿滿一間大房間，整理了一大半，快運到朋友舊書店去了：「你們隨便挑，照來價賣，書上都註了密碼，錯不了！」細挑肯定挑到天亮也挑不完，老崔當過圖書館主任，眼睛機關槍似的掃射一圈心中了然，匆匆挑出十七、八本傳記。我剛認識里克特，不好意思佔他便宜害他吃虧，只挑了兩本美國老裝幀店做的皮面舊書，一本馬克吐溫，一本《飄》。

我住的旅館離書室不遠，挑完書我請他們兩位到旅館咖啡廳喝咖啡。老崔問起開舊書店的事，里克特先生說其實是他拿藏書做投資投靠一家老牌書店，只佔百分之二十股份。他說書室裏裝了箱子的書才是值錢的初版經典和名家裝幀，二十年的心血，市場正渴，想了一個月決定拋出去應市。臨走，老崔一眼看到夏甲一個人坐在角落裏抽煙，換了一條鐵灰色牛仔褲，鬆鬆罩上一襲黃毛衣，連頭髮都草草綰了粗粗一個髻，昏燈下媚得撩人。我們過去打招呼：「你怎麼也在這兒？」老崔問她。

　　「我就住樓上，犯法了？」她淺淺一笑。

　　「瞧你說的…快去休息吧！」老崔有點靦覥。

　　「睡不着。看着你們進來，不敢打擾。」

　　「明天不送你了，順風，保重！」

老崔和里克特先生走了我還陪夏甲聊了大半個鐘頭才送她回房。她很懂舊書也收藏舊書，一心蒐集英美古典閨秀作家的小說。我剛買的那本馬克吐溫她說裝幀好，美國人裝幀裝成這樣算精品了。那本《飄》她說書脊做得不地道，封面上的燙金壓紋也嫌不夠厚重。從舊金山回到倫敦我積習難除，有空不忘逛舊書店碰運氣。老書好書真不少，價錢貴買不起，偶然碰上名家裝幀的經典相熟的舊書商可以分期付款，還可以用一冊當代名著初版補些錢換一冊裝幀雅緻的老版本。桑簡流先生說愛書玩書的人是快樂的人也是苦惱的人：遇見了，快樂；買不起，苦惱。還有明清文玩，倫敦精品不少，那是另一種快樂另一種苦惱。今天國際拍賣會幾萬英鎊一件明清雜項那年月幾百英鎊一定買得到。桑先生說人生就那樣折騰老了。

舊金山一別快兩年，有一天我竟然在威爾遜的舊書店裏遇見夏甲，大冷天，從頭到腳包得密密的，她不叫我我根本認不出是她：「終於遇見了，逛書店我總是想着你。」她說着摘下呢帽撥了撥頭髮拉我出去喝咖啡。

　　「是出遊還是出差？」我問她。

　　「剛離了婚，來劍橋讀幾年書。」

　　「是該恭喜你還是寬解你？」

　　「是恭喜我做回自己！」

夏甲說威爾遜店裏有一本法國裝幀家裝幀的《簡愛》，老頭太倔，議價難洽，要我替她緩和緩和。威爾遜是我的老朋友，喝完咖啡我帶她回書店介紹他們認識，威爾遜轉身拿出那本《簡愛》交給夏甲：「看在你美麗的笑容，依你還的價錢歸你了！」夏甲說她連《簡愛》初版都有了，眼前這本買的是法國裝幀。威爾遜聽了當着夏甲的面故意悄聲對我說：「夏小姐入門了，是同道！」捧着書走出書店漫天是冷冷的細雨，她說她要回劍橋，我送她去搭公共汽車到火車站。「好好抱着《簡愛》入夢吧，」我說。「天冷，保暖！」她掐了掐我的手臂匆匆上了車。

那之後，夏甲偶然從劍橋來倫敦玩，偶然打電話約我一起逛書店喝喝茶，偶然到我的學院圖書館查書借書。她非常用功，啃書本領大極了，我在劍橋的幾個朋友都久聞芳名，說是好幾位老師都誇她成績好。跟她聊天我也驚嘆她滿腦子智慧，東一句西一句盡是生活的體悟和書裏的學問，彷彿撒了一榻的珍珠，就等高人巧匠拿一條銀線串成華麗的項鍊：到底還年輕，三十剛出頭。

有一天，她告訴我說她想寫點通訊文章，不光寫英國，還可以寫歐洲，問我台灣香港哪家報紙雜誌肯讓她做特派員。我讀過她在澳洲寫的一些雜文，思路晶亮，文筆清麗，磨練些時日不難練成一枝健筆。我替她聯繫了好幾家相熟的報社，都說願意讓夏甲試試，要她隨時寄稿子去。她一連寫了好幾篇分寄港台，人家都登了，都說寫得好。那陣子夏甲還勸我讀 Janet Flanner的《巴黎日記》和《巴黎來鴻》，說《紐約客》總編輯羅斯教弗蘭納寫通訊稿要寫得細緻，寫得準確，寫得生動，寫得越個人越好，她寫了，紅了。我只看過弗蘭納的《一個美國人在巴黎》，機智和文筆夏甲其實未必輸她。過不了兩個月我忽然收到她從劍橋寄的信，短短幾句話，說她病了，暫時不能續寫通訊稿，怕報社問起，要我替她致歉。我回了一張康復卡給她，囑咐她靜心養病。

我們都年輕，從來是人欺病沒有想過病欺人。過了一段日子夏甲竟然一點消息都沒有，我有點擔心，到劍橋大學圖書館查書順便到她住所看她：「還在醫院，」房東太太說，「你趕緊去看看她吧！」夏甲躺在床上臉色蒼白，微微咳嗽，說是肺結核。肺結核簡單，我安慰她靜靜吃藥休養很快會平復。兩個星期後我收到她的明信片，說她妹妹夏丙來接她回台灣，飛機場裏寫幾個字跟我道別：「病中時時掛念，大哥你多保重！」不到半年夏丙來信說姐姐走了，是末期肺癌。老崔也聽說了，電話裏頻頻後悔那天晚上不讓夏甲去一趟里克特先生的書室。