字裏；字外

2009/7/19

那幾年讀了些 P.H.Muir 寫藏書的篇章。中國、英國一代接一代都有幾位會寫訪書隨筆的高人，他們跟出版家熟，跟舊書商熟，跟作家熟，與書結緣，與人結緣，文筆又好，結集出版的著述未必太多，寥寥三五冊幾乎盡是歷代藏書人愛讀的書，倫敦幾家舊書店當年專替顧客蒐集這些舊作，老闆學問大極了。繆爾跟磨坊居出版社 Mill House Press 的老闆 Robert Gathorne-Hardy 有些交往，做舊書生意的老朋友威爾遜跟他們二位也熟，還替我買過兩本磨坊居出的書，都是手工印製的小冊子，書卷氣濃，印數極少，聽說一九二五年開張第一本書是老闆羅伯特寫的鄉居瑣筆《Village Symphony》，只印十五本。羅伯特一九七三年二月病死，他的合伙人 Kyrle Leng 早在一九五八年先過世了，他們一起開闢的磨坊居大花園八十年代威爾遜打探了幾次都聯絡不到管事的人，我們幾個朋友原想去看看終於看不成了。威爾遜說羅伯特是植物學家，養花養樹比養書的興趣大，大園子還出產蜂蜜，賣蜂蜜。羅伯特喜歡意大利，每年都要東挪西湊籌一筆旅費到意大利玩一趟。我多年後讀 George Sims 那本《Last of the Rare Book Game》才知道威爾遜當年所聞屬實，說磨坊居出版社經營得很辛苦，羅伯特中風去世的幾個星期前意外收到一大筆遺產，報上訃聞於是出現了「百萬作家病逝」的標題，說植物學家、作家 Robert Gathorne-Hardy 享年七十歲，死後留下一百多萬英鎊現金！洋人似乎常有樹上掉下來的這些橫財，離奇得像小說。

威爾遜替我買的兩本磨坊居小書我找不到也不記得是什麼書了。買書看書幾十年，藏書丟書也幾十年，歲數大了不禁羨慕新一代讀書人幾乎可以不必花錢買書，電腦一按要追的學問全在螢屏上了，滑鼠滑到那裏讀到那裏，還分門別類展現千萬種知識，要多淵博有多淵博，寫文章引經據典方便得像超級市場裏試吃商家推銷的零食。我們老派人真寃，一輩子吃奶的力氣光是搬書抬書買書扔書全耗掉了。上個月我去看園翁，老先生午睡醒來坐在書房裏一本本翻閱一堆英國舊書，蒼老的臉上綻放一朵又一朵的微笑：「你看你看，」他說，「光是摸摸書及聞聞紙香已然舒服！尊敬的老弟，說一句政治不正確的話，這世上最教我捨不得不摸的只有皮面舊書和美人肌膚！」那是我這一代買書買成寃大頭的人最愛聽的話。

比威爾遜晚一輩的書商布賴恩有一回說他在巴黎舊書店看到美國女作家斯泰因 Gertrude Stein 的一本小冊子，手工印製，一篇寫巴黎的小品，很典雅，我想要，他打電話去問，說賣了。布賴恩答應替我慢慢找一本：「找得到立刻寄給你！」說說二十幾年了還找不到。斯泰因生在賓夕法尼亞州，德國猶太書香世家，跟小說家亨利·詹姆斯的兄弟維廉學心理學，先鋒派文藝家，文采新穎，愛用又重複又簡單又瑣碎的筆法寫作，短小作品大受同代文人讚賞。她一九二○年遷居巴黎，隱約記得她在 rue de Fleurus 的宅子我曾經路過，是中央社駐巴黎的楊允達先生指給我看的，說是當年著名的文藝沙龍，前衞作家和畫家愛去的地方，畢加索、馬蒂斯、格里斯常去，海明威、福特 M.福特、 S.安德森也常去。斯泰因一生多產，寫散文，寫小說，寫短篇，寫評論，寫人物，寫法國素描，寫詩劇，我只零零碎碎讀過一點，布賴恩那陣子知道我集藏名家單篇小冊子，到處替我找，說斯泰因還有一本寫女性同性戀的小書也極好。其實我沒興趣通讀她的全套作品了，好看的散篇倒想瞄一瞄。她的文字我喜歡，不拖沓，不深奧，連海明威都學她的句法，用”and”字超渡句子，淨化思路，基本功不深不容易修成正果。費茲傑羅的《大亨小傳》一出版，斯泰因給他寫信說這部小說跟《 This Side of Paradise》一樣好，只是整部作品變了，老了。她說作家通常不是越寫越進步，是越寫越不一樣，越老，那是樂趣：”This is as good a book [as This Side of Paradise] and different and older, and that is what one does, one does not get better but different and older and that is always a pleasure.”男歡女愛天老地荒都一樣，寫歡愛的筆要不一樣。賈寶玉林黛玉的幼犬情愛年輕人容易着迷，總要歲數大些才能深省寶玉在秦可卿床上的夢，尤其嘆服夢醒後襲人為寶玉褲上夢痕臉紅的那幾筆。費茲傑羅寫《大亨小傳》的時期結了婚過着爵士時代的爵士生活，人生觀愛情觀跟以前不一樣，豐盈而老練；到了寫《 Tender is the Night》妻子神經錯亂，美國大蕭條，生活亂了套，小說評價不好，銷量退步，過不了幾年他心臟病死了，才四十四歲，難怪翻譯《大亨小傳》的喬志高先生有一次悄悄跟我說費茲傑羅還沒有寫出最好的作品，死得太早了。

上個月接布賴恩電話說他剛收進幾十本二十世紀初名家單篇文章小冊子，裝在一個紙盒裏，夾雜着八、九張書籍插圖原畫，有兩張是著名插圖家 Edmund Dulac 的設色草圖。這樣的奇貨玩書的人玩久了玩精了都想要，布賴恩說價錢雖是金融海嘯的價錢，畢竟不便宜，倫敦一位老主顧竟然要了。 Dulac 的插圖原畫一幅已經漲到幾千英鎊，設了色的草圖只要內容有意思坊間要的人一定多。年前我在書展上撿到仿 Dulac《魯拜集》插圖的絹本彩畫詩文，荷蘭一家舊書店的老存貨，十二幅裝在皮製書盒裏，工筆線條，上彩精細，還描泥金，附了研究插圖的專家考證，鉛筆手寫的三張紙，註明是一九八一年二月十三日的考證。書商說這位考證家是個女的，簽名極潦草，字也難認，她推斷這套絹本彩畫是伊朗乃至印度畫家的仿品，功力非凡，十五厘米乘十五厘米的小篇幅精心臨摹 Dulac，可以亂真。布賴恩幾次要我加潤轉讓給他我不肯，絹本西洋畫少見，伊朗、印度臨本臨得這樣好的也難遇。布賴恩其實藏了不少袖珍小畫，法國、意大利十八、十九世紀的小艷畫更多，一套東歐春宮前幾年脫手賣了好幾千英鎊。他還格外愛牛，家裏珍藏許多寫牛的書和畫牛雕牛的藝術品，早年我還替他買過一件清代銅牛鎮紙成了他鎮宅之寶，不斷囑咐我盡量多找，真天真。我手頭一件晚明銅牛啣靈芝的小鎮紙，極少見，不敢告訴他。

晚明銅牛啣靈芝镇纸