真是瑰寶（董橋）

前夜讀的錢歌川跟年少時代讀的錢歌川不一樣。四五十年前先讀錢先生編的英美散文選，大一必修科，選得甚好。那時候聽說他離開台南我們學校到南洋大學去了。是散文家，翻譯家，圖書館裏他的書不少，都借來讀了，隱約記得有些段落很像《雅舍小品》，再讀下去又不像：梁實秋文氣清雅，錢歌川文氣清白。高雄友人想起我舊文裏提過錢歌川，書堆中找出錢先生文集影印幾篇給我重溫。是一九五六民國四十五年的《竹頭木屑集》，錢先生寫〈後記〉說，晉朝大將軍陶侃不僅是個惜分陰的人，還是個善用廢物的能人：「時造船，木屑及竹頭，侃悉令舉掌之，咸不解所以，復正會，積雪如晴，廳事前餘雪猶濕，於是以屑布地；及桓溫伐蜀，又以侃所貯竹頭作丁裝船」。錢先生引《晉書》這段傳記說他的文集也是竹頭木屑一般的廢物，加以善用，或許還有助於世道人心。錢先生該是老實人，該是謙卑人，文字老氣，立論不引用古人古書不放心。梁實秋該是正直人，該是浪漫人，文字輕靈，寫小品深諳留白之道，引用古人古書往往只引樓梯聲不引人下樓，虛實難辨，古今交錯，非小說終於寫出了小說那般臨風的玉樹。果然老了，我終於看穿了人不狡獪文章寫不好。說「狡獪」也許「損」了些；說「聰明」也可以，梁實秋和新月派那些名家多聰明！錢歌川有一篇〈謙光之道〉說，民國二十五年他在辦出國的事，想找蔡孑民先生幫忙：「但我不是北大出身，又沒有在蔡先生下面做過事，不便冒昧相求，因想到林語堂正是在中央研究院當秘書，托他從中向蔡院長說一句，不是很方便嗎？」錢先生於是寫信給林語堂，不料林語堂回信一口代蔡先生拒絕了。「我知道這是林秘書不肯幫忙，不是蔡院長不肯幫忙」，錢先生隨即另請中華書局一位同事寫介紹信親自去拜訪蔡先生，蔡先生手裏揑着錢先生的名片匆匆跑出來：「我一面把介紹信交過去，一面說明來意，我可以斷定他連信都沒有看完，就滿口答應我了」。這件碰釘子舊事錢先生這個忠厚人似乎很生氣才忍不住寫了出來：錢先生跟林語堂的交情也許不是太深，不然林語堂那樣聰明的人犯不着一口代蔡先生拒絕。交情不夠，錢先生寫信求林語堂是錢先生失策。蔡孑民先生不同，看遍江湖風景，他的文章我向來尊敬，也向來讀得不多，錢歌川引易經上的「謙尊而光」頌讚蔡先生是沉實的也是沉悶的。

收到錢先生舊文影印本那天剛巧也收到老穆電話提醒我翻一翻《侯寶璋家族史》：「早年香港大學醫學院一位頗為聰明的老教授！」他說侯教授在摩羅街搜得一些竹簡，是周朝一位郎中寫的頑瘡治療法，有一回，發明盤尼西林的英國人佛萊明爵士來香港，侯寶璋告訴他說，竹簡上寫明吃剩的橘皮收入黑暗潮濕的地庫裏，五天出現黴菌，挑碧綠色的黴菌搽在瘡口上，頑瘡可治：「這不就是盤尼西林的原料嗎？」侯教授一八九四年生，一九六七年歿，安徽鳳台縣人，在內地學醫、教書，抗戰勝利應邀來港大重建病理系，承周恩來悉心拉攏，情繫紅朝，北歸報效，一九六一年北京國務院任命出任中國醫科大學副校長，文革事發，兩代人都遭殃。侯寶璋早歲結交老舍、顧頡剛、錢穆、商衍鎏、陳寅恪，和老舍尤其至好，老舍到成都、來香港都住在侯家：「在蓉，住在老友侯寶璋大夫家裏」，老舍寫〈青蓉略記〉說。「雖是大夫，他卻極喜愛字畫。有幾塊閒錢，他便去買破的字畫；這樣，慢慢地他已收集了不少四川先賢的手迹。」這些字畫文物侯寶璋生前捐了一些給北京故宮，死後他家人又陸續捐了一些。《家族史》裏刊登了幾件藏品，那件明代紫檀雕荷葉枕非常漂亮，我多年前在一冊故宮入藏文物精品選裏見過。六十年代新加坡玉玲瓏館也有這樣一件荷葉枕頭，館主錢歌川本家錢老先生萬分珍愛，長年供在羅漢床上賞玩，包漿亮麗得不得了。老先生跟侯寶璋一樣，是安徽人，一口國語鄉音極濃，家裏字畫很多，一九六九年整批賣到美國，聽靜叔說老人下世後那件荷葉枕跟一批文玩都賣給南洋富商的三太太。

那位三太太我在靜叔家裏見過三兩次，還跟靜叔去過她的金屋清賞她的字畫文玩。三十幾快四十了，廣西人，難得南洋天氣那麼熱她的旗袍領子長年那麼高，全靠檀香扇子搖出來的香風替她祛暑替她吹乾鼻尖上的汗油。三太太愛笑，笑聲碎而脆，一顆顆整齊的牙齒像冰鎮的紅毛丹。靜叔說她喜愛文玩是家教，父親在檳城還是馬六甲開古董店，她玩厭的古董父親一件一件接過去，要價多少給多少。她會寫字，會畫畫，跟女畫家談月色聽說是舊交，客廳裏掛着兩人合作的《清供圖》。我只記得三太太家裏瓷器很多，我不懂也不喜歡，至今難忘的倒是張大千那幅洛神，工筆精緻，設色靜雅，溥心畬、沈尹默、吳湖帆、馬公愚都題了字。「你看厭了賣給我，」靜叔說。三太太矢言此生此世看不厭：「我都讓人束之高閣了，」她說，「還不留着洛神替我爭口氣！」靜叔笑她「高閣」用得新鮮，她說是毛姆小說裏偷來的，轉身找出一本短篇小說集唸出毛姆那句話：”They were on the shelf and I come along quite quietly and I deliberately take them down.”聽說三太太早年是南洋大學英文系系花。《侯寶璋家族史》裏還有一張老照片也有趣，是一九五五年侯教授和港大病理學系同事的合影，教授坐在前排正中，右邊那位清秀的女士是韓素音，說她那時期在實驗室任技術員，英文自傳體小說《瑰寶》（ A Many-Splendoured Thing）舉世聞名，還說《瑰寶》改編成好萊塢電影《生死戀》，獲兩項奧斯卡金像獎。原來這部小說中文譯名叫《瑰寶》。其實《瑰寶》是一九五○年九月開筆，一九五一年七月完稿，初版由 Jonathan Cape 一九五二年六月出版，小說中韓素音的情人 Mark Elliott 在韓戰戰場上死了快兩年。情人真人是《泰晤士報》特派員 Ian Morrison ，聽說他妻子讀了小說才曉得丈夫婚外有個韓素音。看照片，韓小姐五十年代確實漂亮，難怪小說裏說有位 Ernest Watts 教授一邊開車一邊想抱她親她差點撞死人。